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Introducción 


Un «glosario» de Así habló Zaratustra 


Más allá del bien y del mal es el primer libro publicado por 
Nietzsche tras la edición privada, en cuarenta ejemplares, de 
la cuarta parte de Así habló Zaratustra* en 1885. Sin embar- 
go, las ideas expresadas en esta obra no nacieron únicamente 
tras la conclusión del Zaratustra, sino que, como no podía ser 
menos, dada la manera de trabajar de Nietzsche, se remontan 
a varios años atrás. Ha podido demostrarse que algunos de los 
apuntes que luego se integraron en las páginas de Más allá del 
bien y del mal fueron escritos ya durante el verano de 1881. 
También en algunos cuadernos del invierno de 1882-83, es- 
trechamente relacionados con la composición del primer Za- 
ratustra, se encuentran esquemas y fragmentos que, reelabo- 


* F, Nietzsche, Así habló Zaratustra. Introducción, traducción y notas de 
Andrés Sánchez Pascual (Biblioteca de Autor-Nietzsche, BA 0612, Alianza 
Editorial, Madrid, 1997). Todas las citas que se hagan de esta obra van referi- 
das a las páginas de la citada edición. 


8 Andrés Sánchez Pascual 


rados, pasarán a formar parte de esta obra. Pero es el propio 
Nietzsche el que, en un esbozo de prólogo para Más allá del 
bien y del mal redactado en la primavera de 1886, y luego des- 
cartado, nos indica la génesis y el significado de su libro. 

Dice así ese fragmentario prólogo: 


«Este libro está compuesto de anotaciones que hice durante 
la génesis de Así habló Zaratustra, o, más exactamente, du- 
rante los entreactos de esa génesis, bien para recrearme, bien 
para interrogarme y justificarme a mí mismo en medio de 
una empresa ilimitadamente osada y responsable. Si alguna 
vez algo ha brotado de sí mismo o, como antes se decía -ha 
sido inspirado-, sin modelo, ejemplo, miradas retrospecti- 
vas, propósitos, ese algo es Zaratustra. Servíos de este libro 
nacido de él para una finalidad similar, o también como de 
un sendero laberíntico que una y otra vez conduce de mane- 
ra imperceptible hacia aquel peligroso y salvaje terreno del 
que surgió el recién mencionado “Libro para todos y para 
nadie”. Suponiendo que este “Preludio de una filosofía del 
futuro” no sea ni quiera ser un comentario a la doctrina de 
Zaratustra, acaso sí sea, sin embargo, una especie de glosa- 
rio en el que las más importantes innovaciones conceptuales 
de aquel libro aparecen todas de algún modo y son llamadas 
por su nombre.» 


La vinculación de esta obra con los temas de Así habló Zara- 
tustra está, pues, atestiguada por el propio autor. Ahora bien, su 
tratamiento es distinto. O como dice Nietzsche en una carta de 
22 de septiembre de 1886 dirigida a Jacob Burckhardt al 
anunciarle el envío de Más allá del bien y del mal: «Lea usted, 
por favor, este libro (aunque dice las mismas cosas que mi Za- 
ratustra, bien que de manera distinta, de manera muy dis- 
tinta)». En efecto, entre la luminosidad solar y el tono lírico, 
profético y simbólico de Así habló Zaratustra, por un lado, y 
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la sombría seriedad y el nada jovial tono sarcástico y exaspe- 
rado de esta obra, por otro, las diferencias son inmensas. Y 
esas diferencias consisten ante todo en 


Un reajuste de la mirada 


«Si se tiene en cuenta que este libro viene después del Zara- 
tustra, se adivinará también quizá el régimen dietético a que 
debe su nacimiento. El ojo, malacostumbrado por una enor- 
me coerción a mirar lejos -Zaratustra ve aún más lejos que el 
zar-, es aquí forzado a captar con agudeza lo más cercano, la 
época, lo que nos rodea. Se encontrará en todo el libro, ante 
todo también en la forma, idéntico alejamiento voluntario 
de los instintos que hicieron posible un Zaratustra» (Ecce 
homo, pág. 120)*. 

La óptica del libro es, pues, la de la proximidad, la del mi- 
croscopio, la de unos ojos que casi chocan con su objeto. Y, por 
lo tanto, es una óptica que conduce a la negación, motivada 
por unas miserias que ahora son contempladas desde cerca, 
sin aquella lejanía del Zaratustra que permitía pasar por alto 
y olvidar momentáneamente los defectos. En el Zaratustra 
Nietzsche había realizado la parte afirmativa de su tarea. 
Ahora le llegaba su momento a la parte negativa y destructora. 
(Véase Ecce homo, pág. 119.) 

El mencionado reajuste de la mirada puede ser explicado 
también diciendo que consiste en un paso del símbolo al con- 
cepto. Lo que en el Zaratustra queda anegado bajo un torren- 
te de altísima poesía, pletórica de símbolos prodigados sin re- 
serva y a manos llenas, aquí, en cambio, es reducido a una 


* E Nietzsche, Ecce homo. Introducción, traducción y notas de Andrés Sán- 
chez Pascual (Biblioteca de autor-Nietzsche, Alianza Editorial, BA 0614, Ma- 
drid, 1998). Todas las indicaciones de páginas van referidas a esta edición. 
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psicología nada generosa. La nueva psicología que Nietzsche 
reclama repetidas veces («al psicólogo le será lícito aspirar al 
menos a que la psicología vuelva a ser reconocida como seño- 
ra de las ciencias, para cuyo servicio y preparación existen to- 
das las otras ciencias. Pues a partir de ahora vuelve a ser la 
psicología el camino que conduce a los problemas fundamen- 
tales». Véase luego pág. 50) es una psicología de la insidia, 
cuya principal virtud está en hacer sospechosos todos los ob- 
jetos en que su mirada se clava. Nada queda a salvo de la sos- 
pecha, sobre todo lo denominado «bueno», tras cuya engaño- 
sa máscara se oculta, según Nietzsche, el resentimiento, o sea 
el cristianismo, o sea el platonismo, o sea las «ideas moder- 
nas». Nietzsche mantiene constantemente presente en su 
alma la imagen del superhombre que yace prisionera de modo 
lastimoso en la humanidad actual. Y por ello su mano se im- 
pacienta y lanza el martillo contra el bloque de piedra del que 
trata de liberar aquella imagen. Mas, en contraste con la exas- 
peración mental, el lector podrá observar en la escritura de 
esta obra un ritmo lento, sosegado, una sorprendente, por 
inesperada, capacidad de ser violento sin perder las buenas 
formas. La compostura de Nietzsche en sus ataques resulta a 
veces irritante, precisamente por el tono moderado de éstos; se 
adivina que no es sólo rabia o náusea lo que mueve su pluma, 
sino ante todo menosprecio y a veces hasta un amor engaña- 
do que aún no ha perdido las últimas esperanzas. Por todos ha 
sido reconocido que la prosa de Más allá del bien y del mal es 
una de las más límpidas de toda la literatura alemana. Y en 
ella pretende Nietzsche volver al «gran período» antiguo, un 
período al que, según sus palabras, no se tiene ya derecho. 


Introducción 11 


Los temas de la obra 


«Este libro es, en todo lo esencial, una crítica dela modernidad» 
(Ecce homo, pág. 119). En él Nietzsche para revista a temas que, 
ciertamente, no eran desconocidos en sus obras anteriores. In- 
cluso, comparando simplemente los índices de Humano, de- 
masiado humano, I, y de Más allá del bien y del mal, se ad- 
vierte que son casi idénticos. Pero, como queda dicho, el modo 
de verlos es distinto. La mirada «ilustrada» de la época ante- 
rior a Así habló Zaratustra ha sufrido ahora un cambio: el que 
procede de haber contemplado la figura del superhombre. El 
«espíritu libre», concepto capital en toda la filosofía de Nietzs- 
che, es el lazo que une aquella primera época con esta otra pos- 
terior al Zaratustra. Mas ahora este «espíritu libre» no es el 
mero «librepensador», sino un espíritu que está más allá del bien 
y del mal. Y ese estar más allá del bien y del mal deja sentir su 
influencia sobre todos y cada uno de los temas tratados. 

Comienza el libro con una crítica de «los prejuicios de los fi- 
lósofos». La «voluntad de verdad», aparentemente desinteresa- 
da y contemplativa, queda desenmascarada como voluntad 
de poder; lo que nos mueve a risa en los filósofos es su falta de 
honestidad, dice Nietzsche, pues llaman «la verdad» a lo que 
no constituye más que su «fe», a la cual ellos le han añadido 
con posterioridad unas razones justificadoras. Los filósofos 
son meros abogados de su fe y, por lo tanto, gentes dispuestas 
a utilizar cualquier ardid con tal de que su «convicción» salga 
triunfante. La contraposición entre el mundo real y el aparen- 
te, la creencia en el atomismo (sobre todo en el atomismo psí- 
quico), la creencia en el instinto de autoconservación como 
instinto capital de lo viviente, la creencia en los conocimientos 
inmediatos, en el sujeto, en la voluntad libre, son temas anali- 
zados en esta primera sección, cuya cima se encuentra sin 
duda en el aforismo 19 (pág. 42). 

«El espíritu libre» se estudia en la sección segunda, y su 
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comparación con el «espíritu libre» anterior a Así habló Zara- 
tustra muestra con claridad que la «repetición» del tema es 
una repetición desde una perspectiva muy distinta. La defen- 
sa de la verdad a toda costa, tan ensalzada en aquella primera 
época, queda aquí sometida a burla. Y la importante distin- 
ción entre una época premoral, una segunda moral y otra ter- 
cera extramoral de la humanidad (véase aforismo 32, pág. 62) 
servirá a Nietzsche para ulteriores planteamientos. 

También la sección tercera es una «repetición» (Humano, 
demasiado humano, tiene, en efecto, una sección titulada 
«La vida religiosa»). El descubrimiento de la rebelión de los 
esclavos en la moral es posiblemente la fórmula que más se ha 
divulgado. Pero hay otros análisis que revelan una extremada 
penetración psicológica; así, por ejemplo, los de las distintas 
clases de pasión por Dios (aforismo 50), los de las relaciones 
entre filosofía moderna y religión (aforismo 54), los de los dis- 
tintos tipos de crueldad religiosa (aforismo 55) y los de la in- 
credulidad (aforismo 58). 

La sección cuarta, titulada «Sentencias e interludios», es 
una vuelta al aforismo breve y punzante, de larga tradición en 
Nietzsche. Y la quinta, asimismo una «repetición» («Para la 
historia natural de lo moral» es aquí el título; «Para la histo- 
ria de los sentimientos morales» lo era en Humano, demasia- 
do humano), señala las tareas de una nueva «ciencia de la 
moral», a la que Nietzsche dedicará el libro siguiente a éste, La 
genealogía de la moral. 

El examen del «intelectual europeo», se diría hoy, llena la 
sección sexta. En ella Nietzsche señala los peligros que al sur- 
gimiento del verdadero filósofo opone el modo moderno de 
trabajar en la ciencia. En general, el hombre docto aparece 
nada más que como un animal de tiro (véase Así habló Zara- 
tustra, «De los sabios famosos», edición citada, págs. 159-162), 
nada más que como un espejo que se reduce a reflejar lo que a 
su lado pasa, para poder eludir el enfrentarse a sí mismo. 
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«Nuestras virtudes» reza el título de la sección séptima. Y 
más que nuestras virtudes, nuestra virtud: la honestidad. En 
esta sección encontramos, de manera imprevista, un largo tra- 
tado (aforismos 231 a 239) sobre la mujer, donde Nietzsche ex- 
pone una serie de pensamientos que ridiculizan ante todo la 
«emancipación femenina» falsamente entendida. «Para un 
hombre profundo y ateo una mujer sin piedad resulta algo 
completamente repugnante o ridículo» (pág. 201). 

La sección octava es una de las más cercanas a la época en 
que fue escrita y constituye una crítica implacable de la políti- 
ca de aquel tiempo y, ante todo, del Reich. La irónica conversa- 
ción de dos viejos «patriotas» sobre Bismarck (aforismo 241, 
pág. 204), así como los aforismos dedicados a los judíos (250- 
251, pág. 217) y los referentes a Francia, Inglaterra, Rusia, 
contienen, por un lado, análisis retrospectivos y, por otro, pro- 
fecías que, leídas ahora, asombran por su agudeza. 

La sección novena y última tiene como tema básico el del 
surgimiento de una nueva casta que pudiera sacar a Europa de 
su postración y su empequeñecimiento. Al europeo de aquella 
época contrapone Nietzsche el «buen europeo», en el cual se 
encarna ahora el «espíritu libre». El es uno de los escalones 
por los que poder ascender hacia el superhombre. Como lo son 
también esos nuevos filósofos que están apareciendo en el ho- 
rizonte y a los que Nietzsche alude desde el principio hasta el 
final. El largo aforismo 295, dedicado al «genio del corazón», 
esto es, a Dioniso, enlaza Más allá del bien y del mal con la pri- 
mera obra de Nietzsche (aludida en ese mismo aforismo), El 
nacimiento de la tragedia. Pero mientras que en esta obra 
Dioniso era ante todo un símbolo estético, ahora se presenta 
como un dios-filósofo, como un dios del conocimiento que 
otorga su saber a sus discípulos, enriqueciéndolos y llenándo- 
los de tesoros. Y lo que ese dios quiere es hacer al hombre «más 
fuerte, más malvado y más profundo, también más hermoso» 
(pág. 269). 
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Por lo apuntado aquí brevemente, podrá observar el lector que 
este libro constituye en verdad, como el mismo Nietzsche dice, 
«una crítica de la modernidad» en todos sus aspectos. Y en esa 
crítica «la psicología es manejada con una dureza y una 
crueldad declaradas». «Este libro -dice también Nietzsche- 
carece de toda palabra benévola.» (Véase Ecce homo, edición 
citada, pág. 120). 


La continuación de Más allá del bien y del mal 


Más allá del bien y del mal tiene una continuación y un desa- 
rrollo en La genealogía de la moral*. En la contraportada de 
esta obra, Nietzsche hizo imprimir, en efecto, las siguientes pa- 
labras: «Añadido a Más allá del bien y del mal, recientemente 
publicado, como complemento y aclaración». Algunos temas 
que aquí son tocados de manera rapsódica y sin detenerse de- 
masiado son allí tratados en una forma amplia y sistemática. 
Así se estudia en primer término, de manera microscópica, en 
el «tratado primero», titulado «“Bueno y malvado”, “bueno y 
malo”», lo que será a partir de ese momento el eje de las consi- 
deraciones histórico-morales de Nietzsche: la aclaración de 
las distintas morales por el pathos de que brotan. Lo cual nos 
lleva a tratar del título del libro y de la manera de traducir ese 
título. De tal manera se ha impuesto la expresión Más allá del 
bien y del mal, por otra parte sólo parcialmente equívoca, que 
hoy resulta casi imposible traducir ese título de manera distin- 
ta. Sin embargo, lo que el título quiere decir es propiamente: 
Más allá de las designaciones, o de los sentimientos, o de las 
palabras que contraponen lo «bueno» (gut) a lo «malvado» 


* F. Nietzsche, La genealogía de la moral. Introducción, traducción y notas 
de Andrés Sánchez Pascual (Biblioteca de Autor-Nietzsche, BA 0610, Alian- 
za Editorial, Madrid, 1997). 
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(böse), en lugar de contraponer lo bueno (gut) a lo malo (sch- 
lecht). Las morales basadas en la primera antítesis son, dice 
Nietzsche, morales basadas propiamente en el odio a la vida, 
en el resentimiento de los débiles. Las morales basadas en la 
segunda antítesis son, en cambio, las morales brotadas del 
sentimiento aristocrático, las morales nacidas del amor a la 
existencia. 

Por otra parte, la expresión «más allá» fluctúa en Nietzsche 
entre dos direcciones. Representa, de un lado, una superación 
hacia delante, en el sentido de dejar atrás, tanto cronológica 
como intelectual y afectivamente, las morales decadentes, 
hasta arribar a una época «extramoral». Mas, de otro, puede 
significar una superación hacia atrás, en el sentido de regre- 
sar a una época «premoral», en la cual aún no había sido en- 
venenada la humanidad por los presuntos ideales metafísicos 
desvinculadores de «este» mundo. 

Como se ve, pues, Más allá del bien y del mal ocupa un pues- 
to clave en la obra de su autor, primero como glosario concep- 
tual de Así habló Zaratustra, y luego como inicio de la última 
etapa de Nietzsche, en que éste hubiera querido construir la 
gran obra filosófica que quedó truncada. 


ANDRÉS SÁNCHEZ PASCUAL 
«Kiek ut», octubre de 1971 


Nota a la nueva edición 


Para esta nueva edición de Más allá del bien y del mal, y des- 
pués de dieciséis reimpresiones desde la primera, aparecida 
en 1972, se ha revisado la traducción y se han mejorado las 
notas. 


ANDRÉS SÁNCHEZ PASCUAL 
«Blau-Mar» (Llavaneras), 14 de julio de 1997 


Más allá del bien 
y del mal 


Prólogo 


Suponiendo que la verdad sea una mujer * -, ¿cómo?, ¿no 
está justificada la sospecha de que todos los filósofos, en la 
medida en que han sido dogmáticos, han entendido poco de 
mujeres?, ¿de que la estremecedora seriedad, la torpe insis- 
tencia con que hasta ahora han solido acercarse a la verdad 
eran medios inhábiles e ineptos para conquistar los favores 
precisamente de una hembra? Lo cierto es que la verdad no 
se ha dejado conquistar: - y hoy toda especie de dogmática 
está ahí en pie, con una actitud de aflicción y desánimo. ¡Si 
es que en absoluto permanece en pie! Pues burlones hay que 
afirman que ha caído, que toda dogmática yace por el suelo, 
incluso que toda dogmática se encuentra en las últimas. Ha- 
blando en serio, hay buenas razones que abonan la esperanza 
de que todo dogmatizar en filosofía, aunque se haya presen- 
tado como algo muy solemne, muy definitivo y válido, acaso 
no haya sido más que una noble puerilidad y cosa de princi- 
piantes; y tal vez esté muy cercano el tiempo en que se com- 
prenderá cada vez más qué es lo que propiamente ha bastado 
para poner la primera piedra de esos sublimes e incondicio- 
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nales edificios de filósofos que los dogmáticos han venido 
levantando hasta ahora, - una superstición popular cual- 
quiera procedente de una época inmemorial (como la su- 
perstición del alma, la cual, en cuanto superstición del suje- 
to y superstición del yo, aún hoy no ha dejado de causar 
daño), acaso un juego cualquiera de palabras, una seduc- 
ción ? de parte de la gramática o una temeraria generaliza- 
ción de hechos muy reducidos, muy personales, muy huma- 
nos, demasiado humanos. La filosofía de los dogmáticos ha 
sido, esperémoslo, tan sólo un hacer promesas durante mi- 
lenios: como lo fue, en una época aún más antigua, la astro- 
logía, en cuyo servicio es posible que se hayan invertido más 
trabajo, dinero, perspicacia, paciencia que los invertidos 
hasta ahora en favor de cualquiera de las verdaderas cien- 
cias: - a la astrología y a sus pretensiones «sobreterrenales» 
se debe en Asia y en Egipto el estilo grandioso de la arquitec- 
tura. Parece que todas las cosas grandes, para inscribirse en 
el corazón de la humanidad con sus exigencias eternas, tie- 
nen que vagar antes sobre la tierra cual monstruosas y tre- 
mebundas figuras grotescas: una de esas figuras grotescas 
fue la filosofía dogmática, por ejemplo la doctrina del Ve- 
danta en Asia y en Europa el platonismo. No seamos ingratos 
con ellas, aunque también tengamos que admitir que el peor, 
el más duradero y peligroso de todos los errores ha sido has- 
ta ahora un error de dogmáticos, a saber, la invención por 
Platón del espíritu puro y del bien en sí. Sin embargo, ahora 
que ese error ha sido superado, ahora que Europa respira 
aliviada de su pesadilla y que al menos le es lícito disfrutar 
de un mejor - sueño, somos nosotros, cuya tarea es el estar 
despiertos?, los herederos de toda la fuerza que la lucha con- 
tra ese error ha desarrollado y hecho crecer. En todo caso, 
hablar del espíritu y del bien como lo hizo Platón significa- 
ría poner la verdad cabeza abajo y negar el perspectivismo*, 
el cual es condición fundamental de toda vida; incluso, en 
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cuanto médicos, nos es lícito preguntar: «¿De dónde proce- 
de esa enfermedad que aparece en la más bella planta de la 
Antigüedad, en Platón?, ¿es que la corrompió el malvado Só- 
crates?, ¿habría sido Sócrates, por lo tanto, el corruptor de la 
juventud?, ¿y habría merecido su cicuta?» - Pero la lucha 
contra Platón o, para decirlo de una manera más inteligible 
para el «pueblo», la lucha contra la opresión cristiano-ecle- 
siástica durante siglos -pues el cristianismo es platonismo 
para el «pueblo»- ha creado en Europa una magnífica ten- 
sión del espíritu, cual no la había habido antes en la tierra: 
con un arco tan tenso nosotros podemos tomar ahora como 
blanco las metas más lejanas. Es cierto que el hombre euro- 
peo siente esa tensión como una tortura; y ya por dos veces 
se ha hecho, con gran estilo, el intento de aflojar el arco, la 
primera, por el jesuitismo, y la segunda, por la ilustración 
democrática: - ¡ala cual le fue dado de hecho conseguir, con 
ayuda de la libertad de prensa y de la lectura de periódicos?, 
que el espíritu no se sintiese ya tan fácilmente a sí mismo 
como «tortura»! (Los alemanes inventaron la pólvora -¡to- 
dos mis respetos por ello!, pero volvieron a repararlo-, in- 
ventaron la prensa.) Mas nosotros, que no somos ni jesuitas, 
ni demócratas, y ni siquiera suficientemente alemanes; no- 
sotros los buenos europeos y espíritus libres, muy libres — 
¡nosotros la tenemos todavía, tenemos la tortura toda del es- 
píritu y la entera tensión de su arco! Y acaso también la fle- 
cha, la tarea y, ¿quién sabe?, incluso el blanco... 


Sils-Maria, Alta Engadina, 
en junio de 1885 


Sección primera 
De los prejuicios de los filósofos 


La voluntad de verdad‘, que todavía nos seducirá a correr 
más de un riesgo, esa famosa veracidad de la que todos los fi- 
lósofos han hablado hasta ahora con veneración: ¡qué pre- 
guntas nos ha propuesto ya esa voluntad de verdad! ¡Qué ex- 
trañas, perversas, problemáticas preguntas! Es una historia 
ya larga, - ¿y no parece, sin embargo, que apenas acaba de 
empezar? ¿Puede extrañar el que nosotros acabemos hacién- 
donos desconfiados, perdiendo la paciencia y dándonos la 
vuelta impacientes? ¿El que también nosotros, por nuestra 
parte, aprendamos de esa esfinge a preguntar? ¿Quién es 
propiamente el que aquí nos hace preguntas? ¿Qué cosa exis- 
tente en nosotros es lo que aspira propiamente ala «verdad»? 
- De hecho hemos estado detenidos durante largo tiempo 
ante la pregunta que interroga por la causa de ese querer, — 
hasta que hemos acabado deteniéndonos del todo ante una 
pregunta aún más radical. Hemos preguntado por el valor de 
esa voluntad. Suponiendo que nosotros queramos la verdad: 
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¿por qué no, más bien, la no-verdad? ¿Y la incertidumbre? ¿Y 
aun la ignorancia? - El problema del valor de la verdad se 
plantó delante de nosotros, - ¿o fuimos nosotros quienes 
nos plantamos delante del problema? ¿Quién de nosotros es 
aquí Edipo? ¿Quién Esfinge? Es éste, a lo que parece, un lu- 
gar donde se dan cita preguntas y signos de interrogación. - 
¿Y se creería que a nosotros quiere parecernos, en última 
instancia, que el problema no ha sido planteado nunca hasta 
ahora, - que ha sido visto, afrontado, osado por vez primera 
por nosotros? Pues en él hay un riesgo, y acaso no exista nin- 
guno mayor. 


2 


«¿Cómo podría una cosa surgir de su antítesis? ¿Por ejem- 
plo, la verdad, del error? ¿O la voluntad de verdad, de la vo- 
luntad de engaño? ¿O la acción desinteresada, del egoísmo? 
¿O la pura y solar contemplación del sabio, de la concupis- 
cencia?”. Semejante génesis es imposible; quien con ello sue- 
ña, un necio, incluso algo peor; las cosas de valor sumo es 
preciso que tengan otro origen, un origen propio, — ¡no son 
derivables de este mundo pasajero, seductor, engañador, 
mezquino, de esta confusión de delirio y deseo! Antes bien, 
en el seno del ser, en lo no pasajero, en el Dios oculto, en la 
“cosa en sí” - ¡ahí es donde tiene que estar su fundamento, y 
en ninguna otra parte!» - Este modo de juzgar constituye el 
prejuicio típico por el cual resultan reconocibles los metafí- 
sicos de todos los tiempos; esta especie de valoraciones se 
encuentra en el trasfondo de todos sus procedimientos lógi- 
cos; partiendo de este «creer» suyo se esfuerzan por obtener 
su «saber» *, algo que al final es bautizado solemnemente 
con el nombre de «la verdad». La creencia básica de los me- 
tafísicos es la creencia en las antítesis de los valores. Ni siquie- 
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ra a los más previsores entre ellos se les ocurrió dudar ya 
aquí en el umbral, donde más necesario era hacerlo, sin em- 
bargo: aun cuando se habían jurado de omnibus dubitandum 
[dudar de todas las cosas]. Pues, en efecto, es lícito poner en 
duda, en primer término, que existan en absoluto antítesis, 
y, en segundo término, que esas populares valoraciones y 
antítesis de valores sobre las cuales han impreso los metafí- 
sicos su sello sean algo más que estimaciones superficiales, 
sean algo más que perspectivas provisionales y, además, aca- 
so, perspectivas tomadas desde un ángulo, de abajo arriba, 
perspectivas de rana”, por así decirlo, para tomar prestada 
una expresión corriente entre los pintores. Pese a todo el va- 
lor que acaso corresponda a lo verdadero, a lo veraz, alo de- 
sinteresado: sería posible que a la apariencia, a la voluntad 
de engaño, al egoísmo y a la concupiscencia hubiera que 
atribuirles un valor más elevado o más fundamental para 
toda vida. Sería incluso posible que lo que constituye el valor 
de aquellas cosas buenas y veneradas consistiese precisa- 
mente en el hecho de hallarse emparentadas, vinculadas, 
entreveradas de manera capciosa con estas cosas malas, apa- 
rentemente antitéticas, y quizá en ser idénticas esencialmen- 
te a ellas. ¡Quizá! - ¡Mas quién quiere preocuparse de tales 
peligrosos «quizás»! °. Hay que aguardar para ello a la llega- 
da de un nuevo género de filósofos, de filósofos que tengan 
gustos e inclinaciones diferentes y opuestos a los tenidos 
hasta ahora, - filósofos del peligroso «quizá», en todos los 
sentidos de esta palabra. - Y hablando con toda seriedad: yo 
veo surgir en el horizonte a esos nuevos filósofos. 
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Tras haber dedicado suficiente tiempo a leer a los filósofos 
entre líneas y a mirarles las manos, yo me digo: tenemos que 
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contar entre las actividades instintivas la parte más grande 
del pensar consciente, y ello incluso en el caso del pensar fi- 
losófico; tenemos que cambiar aquí de ideas, lo mismo que 
hemos cambiado de ideas en lo referente a la herencia y a lo 
«innato». Así como el acto del nacimiento no entra en consi- 
deración para nada en el curso anterior y ulterior de la he- 
rencia: así tampoco es la «consciencia», en ningún sentido 
decisivo, antitética de lo instintivo, - la mayor parte del pen- 
sar consciente de un filósofo está guiada de modo secreto 
por sus instintos y es forzada por éstos a discurrir por deter- 
minados carriles. También detrás de toda lógica y de su apa- 
rente soberanía de movimientos se encuentran valoraciones 
o, hablando con mayor claridad, exigencias fisiológicas 
orientadas a conservar una determinada especie de vida. 
Por ejemplo, que lo determinado es más valioso quelo inde- 
terminado, la apariencia, menos valiosa que la «verdad»: a 
pesar de toda su importancia regulativa para nosotros, se- 
mejantes estimaciones podrían ser, sin embargo, nada más 
que estimaciones superficiales, una determinada especie de 
niaiserie [bobería], quizá necesaria precisamente para con- 
servar seres tales como nosotros. Suponiendo, en efecto, que 
no sea precisamente el hombre la «medida de las cosas»... 
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La falsedad de un juicio no es para nosotros ya una objeción 
contra él; acaso sea en esto en lo que más extraño suene 
nuestro nuevo lenguaje. La cuestión está en saber hasta qué 
punto ese juicio favorece la vida, conserva la vida, conserva 
la especie, quizá incluso selecciona la especie; y nosotros es- 
tamos inclinados por principio a afirmar que los juicios más 
falsos (de ellos forman parte los juicios sintéticos a priori) 
son los más imprescindibles para nosotros, que el hombre 
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no podría vivir si no admitiese las ficciones lógicas, si no mi- 
diese la realidad con el metro del mundo puramente inven- 
tado de lo incondicionado, idéntico-a-sí-mismo, si no false- 
ase permanentemente el mundo mediante el número, - que 
renunciar a los juicios falsos sería renunciar a la vida, negar 
la vida. Admitir que la no-verdad es condición de la vida: 
esto significa, desde luego, enfrentarse de modo peligroso a 
los sentimientos de valor habituales; y una filosofía que osa 
hacer esto se coloca, ya sólo con ello, más allá del bien y del 
mal. 
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Lo que nos incita a mirar a todos los filósofos con una mi- 
rada a medias desconfiada y a medias sarcástica no es el he- 
cho de darnos cuenta una y otra vez de que son muy inocentes 
- de que se equivocan y se extravían con mucha frecuencia y 
con gran facilidad, en suma, su infantilismo y su puerilidad, 
- sino el hecho de que no se comporten con suficiente ho- 
nestidad: siendo así que todos ellos levantan un ruido gran- 
de y virtuoso tan pronto como se toca, aunque sólo sea de le- 
jos, el problema de la veracidad. Todos ellos simulan haber 
descubierto y alcanzado sus opiniones propias mediante el 
autodesarrollo de una dialéctica fría, pura, divinamente 
despreocupada (a diferencia de los místicos de todo grado, 
que son más honestos que ellos y más torpes - los místicos 
hablan de «inspiración» -): siendo así que, en el fondo, es 
una tesis adoptada de antemano, una ocurrencia, una «ins- 
piración», casi siempre un deseo íntimo vuelto abstracto y 
pasado por la criba lo que ellos defienden con razones bus- 
cadas posteriormente: - todos ellos son abogados que no 
quieren llamarse así, y en la mayoría de los casos son incluso 
pícaros abogados de sus prejuicios, alos que bautizan con el 
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nombre de «verdades», - y están muy lejos de la valentía de 
la conciencia que a sí misma se confiesa esto, precisamente 
esto, muy lejos del buen gusto de la valentía que da también 
a entender esto, bien para poner en guardia a un enemigo o 
amigo, bien por petulancia y por burlarse de sí misma. La 
tan tiesa como morigerada tartufería del viejo Kant, con la 
cual nos atrae hacia los tortuosos caminos de la dialéctica, 
los cuales encaminan o, más exactamente, descaminan '' ha- 
cia su «imperativo categórico» - esa comedia nos hace son- 
reír a nosotros, hombres malacostumbrados que encontra- 
mos no parca diversión en indagar las sutiles malicias de los 
viejos moralistas y predicadores de moral. Y no digamos 
aquel hocus-pocus” [fórmula mágica] de forma matemática 
con el que Spinoza puso una como coraza de bronce a su fi- 
losofía y la enmascaró -en definitiva, «el amor a su sabidu- 
ría», interpretando esta palabra en su sentido correcto y jus- 
to-, a fin de intimidar así de antemano el valor del atacante 
que osase lanzar una mirada sobre esa invencible virgen y 
Palas Atenea: - ¡cuánta timidez y vulnerabilidad propias de- 
lata esa mascarada de un enfermo eremítico! 
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Poco a poco se me ha ido manifestando qué es lo que ha 
sido hasta ahora toda gran filosofía, a saber: la autoconfe- 
sión de su autor y una especie de memoires [memorias] no 
queridas y no advertidas; asimismo, que las intenciones 
morales (o inmorales) han constituido en toda filosofía el 
auténtico germen vital del que ha brotado siempre la planta 
entera. De hecho, para aclarar de qué modo han tenido lu- 
gar propiamente las afirmaciones metafísicas más remotas 
de un filósofo es bueno (e inteligente) comenzar siempre 
preguntándose: ¿a qué moral quiere esto (quiere él -) lle- 
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gar? Yo no creo, por lo tanto, que un «instinto de conoci- 
miento» sea el padre de la filosofía, sino que, aquí como en 
otras partes, un instinto diferente se ha servido del conoci- 
miento (¡y del desconocimiento!) nada más que como de un 
instrumento. Pero quien examine los instintos fundamen- 
tales del hombre con el propósito de saber hasta qué punto 
precisamente ellos pueden haber actuado aquí como genios 
(o demonios o duendes -) inspiradores encontrará que to- 
dos ellos han hecho ya alguna vez filosofía, - y que a cada 
uno de ellos le gustaría mucho presentarse justo a sí mismo 
como finalidad última de la existencia y como legítimo se- 
ñor de todos los demás instintos. Pues todo instinto ambi- 
ciona dominar: y en cuanto tal intenta filosofar. - Desde 
luego: entre los doctos, entre los hombres auténticamente 
científicos acaso las cosas ocurran de otro modo -«mejor», 
si se quiere-, acaso haya allí realmente algo así como un ins- 
tinto cognoscitivo, un pequeño reloj independiente que, 
una vez que se le ha dado bien la cuerda, se pone a trabajar 
de firme, sin que ninguno de los demás instintos del hom- 
bre docto participe esencialmente en ello. Por esto los au- 
ténticos «intereses» del docto se encuentran de ordinario en 
otros lugares completamente distintos, por ejemplo en la 
familia, o en el salario, o en la política; y hasta casi resulta 
indiferente el que su pequeña máquina se aplique a este o a 
aquel sector de la ciencia, y el que el joven y «esperanzador» 
trabajador haga de sí mismo un buen filólogo, o un experto 
en hongos, o un químico: — lo quelo caracteriza no es que él 
llegue a ser esto o aquello. En el filósofo, por el contrario, 
nada, absolutamente nada es impersonal; y es especialmen- 
te su moral la que proporciona un decidido y decisivo testi- 
monio de quién es él - es decir, de en qué orden jerárquico 
se encuentran recíprocamente situados los instintos más 
íntimos de su naturaleza. 
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¡Qué malignos pueden ser los filósofos! Yo no conozco nada 
más venenoso que el chiste que Epicuro se permitió contra 
Platón y los platónicos: los llamó dionysiokolakes. Esta pala- 
bra, según su sentido literal, y en primer término, significa 
«aduladores de Dionisio», es decir, agentes del tirano y gen- 
tes serviles; pero, además, quiere decir «todos ellos son co- 
mediantes, en ellos no hay nada auténtico» (pues dionysoko- 
lax era una designación popular del comediante) *. Y en 
esto último consiste propiamente la malicia que Epicuro 
lanzó contra Platón: a Epicuro le molestaban los modales 
grandiosos, el ponerse uno a sí mismo en escena, cosa de 
que tanto entendían Platón y todos sus discípulos, - ¡y de la 
que no entendía Epicuro!, él, el viejo maestro de escuela de 
Samos que permaneció escondido en su jardincillo de Ate- 
nas y escribió trescientos libros, ¿quién sabe?, ¿acaso por ra- 
bia y por ambición contra Platón? - Fueron necesarios cien 
años para que Grecia se diese cuenta de quién había sido 
aquel dios del jardín, Epicuro. - ¿Se dio cuenta? - 
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En toda filosofía hay un punto en el que entra en escena la 
«convicción» del filósofo: o, para decirlo en el lenguaje de un 
antiguo mysterium: 


adventavit asinus 
pulcher et fortissimus'* 
[ha llegado un asno 
hermoso y muy fuerte]. 
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¿Queréis vivir «según la naturaleza»? '*, ¡Oh nobles estoicos, 
qué embuste de palabras! Imaginaos un ser como la natura- 
leza, que es derrochadora sin medida, indiferente sin medi- 
da, que carece de intenciones y miramientos, de piedad y 
justicia, que es feraz y estéril e incierta al mismo tiempo, 
imaginaos la indiferencia misma como poder - ¿cómo po- 
dríais vivir vosotros según esa indiferencia? Vivir - ¿no es 
cabalmente un querer-ser-distinto de esa naturaleza? ¿Vivir 
no es evaluar, preferir, ser injusto, ser limitado, querer-ser- 
diferente? Y suponiendo que vuestro imperativo «vivir se- 
gún la naturaleza» signifique en el fondo lo mismo que «vi- 
vir según la vida» - ¿cómo podríais no vivir así? ¿Para qué 
convertir en un principio aquello que vosotros mismos sois 
y tenéis que ser? - En verdad, las cosas son completamente 
distintas: ¡mientras simuláis leer embelesados el canon de 
vuestra ley en la naturaleza, lo que queréis es algo opuesto, 
vosotros extraños comediantes y engañadores de vosotros 
mismos! Vuestro orgullo quiere prescribir e incorporar a la 
naturaleza, incluso a la naturaleza, vuestra moral, vuestro 
ideal, vosotros exigís que ella sea naturaleza «según la Es- 
toa» y quisierais hacer que toda existencia existiese tan sólo 
a imagen vuestra - ¡cual una gigantesca y eterna glorifica- 
ción y generalización del estoicismo! Pese a todo vuestro 
amor a la verdad, os coaccionáis a vosotros mismos, sin em- 
bargo, durante tanto tiempo, tan obstinadamente, con tal fi- 
jeza hipnótica, a ver la naturaleza de un modo falso, es decir, 
de un modo estoico, que ya no sois capaces de verla de otro 
modo, - y cierta soberbia abismal acaba infundiéndoos in- 
cluso la insensata esperanza de que, porque vosotros sepáis 
tiranizaros a vosotros mismos - estoicismo es tiranía de sí 
mismo -, también la naturaleza se deja tiranizar; ¿no es, en 
efecto, el estoico un fragmento de la naturaleza?... Pero ésta 


De los prejuicios de los filósofos 31 


es una historia vieja, eterna: lo que en aquel tiempo ocurrió 
con los estoicos sigue ocurriendo hoy tan pronto como una 
filosofía comienza a creer en sí misma. Siempre crea el mun- 
do a su imagen, no puede actuar de otro modo; la filosofía es 
ese instinto tiránico mismo, la más espiritual voluntad de 
poder, de «crear el mundo», de ser causa prima [causa pri- 
mera]. 
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El afán y la sutileza, yo diría incluso la astucia, con que hoy 
se afronta por todas partes en Europa el problema «del mun- 
do real y del mundo aparente»'*, es algo que da que pensar y 
que incita a escuchar; y quien aquí no oiga en el trasfondo 
más que una «voluntad de verdad», y ninguna otra cosa, ése 
no goza ciertamente de oídos muy agudos. Tal vez en casos 
singulares y raros intervengan realmente aquí esa voluntad 
de verdad, cierto valor desenfrenado y aventurero, una am- 
bición metafísica de conservar el puesto perdido, ambición 
que en definitiva continúa prefiriendo siempre un puñado 
de «certeza» a toda una carreta de hermosas posibilidades; 
acaso existan incluso fanáticos puritanos de la conciencia 
que prefieren echarse a morir sobre una nada segura antes 
que sobre un algo incierto. Pero esto es nihilismo e indicio 
de un alma desesperada, mortalmente cansada: y ello aun- 
que los gestos de tal virtud puedan parecer muy valientes. 
En los pensadores más fuertes, más llenos de vida, todavía 
sedientos de vida, las cosas parecen ocurrir, sin embargo, de 
otro modo: al tomar partido contra la apariencia y pronun- 
ciar ya con soberbia la palabra «perspectivista», al conceder 
ala credibilidad de su propio cuerpo tan poco aprecio como 
a la credibilidad de la apariencia visible, la cual dice que «la 
tierra está quieta», y al dejar escaparse así de las manos, con 
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buen humor al parecer, la posesión más segura (pues ¿en 
qué se cree ahora con más seguridad que en el cuerpo pro- 
pio?), ¿quién sabe si en el fondo no quieren reconquistar 
algo que en otro tiempo fue poseído con una seguridad ma- 
yor, algo perteneciente al viejo patrimonio de la fe de otro 
tiempo, acaso «el alma inmortal», acaso «el viejo dios», en 
suma, ideas sobre las cuales se podía vivir mejor, es decir, de 
un modo más vigoroso y jovial que sobre las «ideas moder- 
nas»? Hay en esto desconfianza frente a estas ideas moder- 
nas, hay falta de fe en todo lo que ha sido construido ayer y 
hoy; hay quizá, mezclado con lo anterior, un ligero disgusto 
y sarcasmo, que ya no soporta el bric-a-bric [baratillo] de 
conceptos de la más diversa procedencia, que es la figura 
con que hoy se presenta a sí mismo en el mercado el denomi- 
nado positivismo, hay una náusea propia del gusto más exi- 
gente frente a la policromía de feria y el aspecto harapiento 
de todos estos filosofastros de la realidad ”, en los cuales no 
hay nada nuevo y auténtico, excepto esa policromía. En esto 
se debe dar razón, a mi parecer, a esos actuales escépticos 
anti-realistas y microscopistas del conocimiento: su instin- 
to, que los lleva a alejarse de la realidad moderna, no está re- 
futado, - ¡qué nos importan a nosotros sus retrógrados ca- 
minos tortuosos! Lo esencial en ellos no es que quieran 
volver «atrás»: sino que quieran - alejarse. Un poco más de 
fuerza, de vuelo, de valor, de sentido artístico: y querrían ir 
más allá, - ¡y no hacia atrás! - 
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Me parece que la gente se esfuerza ahora en todas partes por 
apartar la mirada del auténtico influjo que Kant ha ejercido 
sobre la filosofía alemana y, en particular, por resbalar pru- 
dentemente sobre el valor que él se atribuyó a sí mismo. 
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Kant estaba orgulloso, ante todo y en primer lugar, de su ta- 
bla de las categorías; con ella en las manos dijo: «Esto es lo 
más difícil que jamás pudo ser emprendido con vistas a la 
metafísica» '*. - ¡Entiéndase bien, sin embargo, ese «pudo 
ser»!, él estaba orgulloso de haber descubierto en el hombre 
una facultad nueva, la facultad de los juicios sintéticos a 
priori. Aun suponiendo que en esto se haya engañado a sí 
mismo: sin embargo, el desarrollo y el rápido florecimiento 
de la filosofía alemana dependen de ese orgullo y de la emu- 
lación surgida entre todos los más jóvenes por descubrir en 
lo posible algo más orgulloso todavía - ¡y, en todo caso, 
«nuevas facultades»! - Pero reflexionemos: ya es hora. 
¿Cómo son posibles los juicios sintéticos a priori?, se pregun- 
tó Kant, - ¿y qué respondió propiamente? Por la facultad de 
una facultad: mas por desgracia él no lo dijo con esas seis pa- 
labras, sino de un modo tan detallado, tan venerable, y con 
tal derroche de profundidad y floritura alemanas que la gen- 
te pasó por alto la divertida niaiserie allemande [bobería ale- 
mana] que en tal respuesta se esconde. La gente estaba inclu- 
so fuera de sí a causa de esa nueva facultad, y el júbilo llegó a 
su cumbre cuando Kant descubrió también, además, una fa- 
cultad moral en el hombre: - pues entonces los alemanes 
eran todavía morales, y no, en absoluto, «políticos realis- 
tas» *”. - Llegó la luna de miel de la filosofía alemana; todos 
los jóvenes teólogos del Seminario (Stift) de Tubinga salieron 
enseguida a registrar la maleza - todos buscaban «faculta- 
des». ¡Y qué cosas se encontraron - en aquella época inocen- 
te, rica, todavía juvenil del espíritu alemán, en la cual el ro- 
manticismo, hada maligna, tocaba su música, entonaba sus 
cantos, en aquella época en la que aún no se sabía mantener 
separados el «encontrar» y el «inventar»! Sobre todo, una 
facultad para lo «suprasensible»: Schelling la bautizó con el 
nombre de intuición intelectual y con ello satisfizo los de- 
seos más íntimos de sus alemanes, llenos en el fondo de anhe- 
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los piadosos. A todo este petulante y entusiasta movimien- 
to, que era juventud, por muy audazmente que se disfrazase 
con conceptos grisáceos y seniles, la mayor injusticia que se 
le puede hacer es tomarlo en serio, y, no digamos, el tratarlo 
acaso con indignación moral; en suma, la gente se hizo más 
vieja, - el sueño se disipó. Vino una época en que todo el 
mundo se restregaba la frente: todavía hoy continúa hacién- 
dolo. Se había soñado: ante todo y en primer lugar - el viejo 
Kant. «Por la facultad de una facultad» - había dicho o al 
menos querido decir él. Pero ¿es esto - una respuesta? ¿Una 
aclaración? ¿O no es más bien tan sólo una repetición de la 
pregunta? ¿Cómo hace dormir el opio? «Por la facultad de 
una facultad», a saber, por su virtus dormitiva [fuerza dor- 
mitiva] - responde aquel médico en Molière, 


quia est in eo virtus dormitiva 
cujus est natura sensus assoupire 
[porque hay en ello una fuerza dormitiva 
cuya naturaleza consiste en adormecer los sentidos]. 


Pero tales respuestas tienen su lugar en la comedia, y por 
fin ya es hora de sustituir la pregunta kantiana «cómo son 
posibles los juicios sintéticos a priori?» por una pregunta 
distinta: «¿por qué es necesaria la creencia en tales juicios?» 
- es decir, ya es hora de comprender que, para la finalidad de 
conservar seres de nuestra especie, hay que creer que tales 
juicios son verdaderos; ¡por lo cual, naturalemente, podrían 
ser incluso juicios falsos! O, dicho de modo más claro, y más 
rudo, y más radical: los juicios sintéticos a priori no deberí- 
an «ser posibles» en absoluto: nosotros no tenemos ningún 
derecho a ellos, en nuestra boca son nada más que juicios 
falsos. Sólo que, de todos modos, la creencia en su verdad es 
necesaria, como una creencia superficial y una apariencia 
visible pertenecientes a la óptica perspectivista de la vida. — 


De los prejuicios de los filósofos 35 


Para volver a referirnos por última vez a la gigantesca in- 
fluencia que «la filosofía alemana» -¿se comprende, como 
espero, su derecho a las comillas? ?””* — ha tenido en toda Eu- 
ropa, no se dude de que ha intervenido aquí una cierta virtus 
dormitiva [fuerza dormitiva]: los ociosos nobles, los virtuo- 
sos, los místicos, los artistas, los cristianos en sus tres cuar- 
tas partes y los oscurantistas políticos de todas las naciones 
estaban encantados de poseer, gracias a la filosofía alemana, 
un antídoto contra el todavía prepotente sensualismo que 
desde el siglo pasado se desbordaba sobre éste, en suma - 
sensus assoupire [adormecer los sentidos]... 
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En lo que se refiere al atomismo materialista: es una de las co- 
sas mejor refutadas que existen; y acaso no haya ya hoy en 
Europa entre los doctos nadie tan indocto que continúe atri- 
buyéndole una significación seria, excepto para el uso ma- 
nual y doméstico (es decir, como una abreviación de los 
medios expresivos) - gracias sobre todo a aquel polaco Bos- 
covich”', que, junto con el polaco Copérnico, ha sido hasta 
hoy el adversario más grande y victorioso de la apariencia 
visible. Pues mientras que Copérnico nos ha persuadido a 
creer, contra todos los sentidos, que la tierra no está fija, Bos- 
covich nos enseñó a abjurar de la creencia en la última cosa 
de la tierra que «estaba fija», la creencia en lo «corporal», en 
la «materia», en el átomo, ese último residuo y partícula te- 
rrestre: fue éste el triunfo más grande sobre los sentidos al- 
canzado hasta ahora en la tierra. - Pero hay que ir más allá to- 
davía, - y declarar la guerra, una despiadada guerra a 
cuchillo, también a la «necesidad atomista», la cual continúa 
sobreviviendo de manera peligrosa en terrenos donde nadie 
la barrunta, análogamente a como sobrevive aquella «necesi- 
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dad metafísica»”, aún más famosa: - en primer término hay 
que acabar también con aquel otro y más funesto atomismo, 
que es el que mejor y más prolongadamente ha enseñado el 
cristianismo, el atomismo psíquico. Permítaseme designar 
con esta expresión aquella creencia que concibe el alma 
como algo indestructible, eterno, indivisible, como una mó- 
nada, como un átomo: ¡esa creencia debemos expulsarla de la 
ciencia! Dicho entre nosotros, no es necesario en modo algu- 
no desembarazarse por esto de «el alma» misma y renunciar 
a una de las hipótesis más antiguas y venerables: cosa que 
suele ocurrirle a la inhabilidad de los naturalistas, los cuales, 
apenas tocan «el alma», la pierden. Pero está abierto el cami- 
no que lleva a nuevas formulaciones y refinamientos de la hi- 
pótesis del alma: y conceptos tales como «alma mortal» y 
«alma como pluralidad del sujeto» y «alma como estructura 
social (Gesellschaftsbau) de los instintos y afectos» desean te- 
ner, de ahora en adelante, derecho de ciudadanía en la cien- 
cia. El nuevo psicólogo, al poner fin a la superstición que has- 
ta ahora proliferaba con una frondosidad casi tropical en 
torno a la noción de alma, se ha desterrado a sí mismo, desde 
luego, por así decirlo, a un nuevo desierto y a una nueva des- 
confianza - es posible que los psicólogos antiguos viviesen 
de modo más cómodo y divertido -: pero en definitiva aquél 
se sabe condenado, cabalmente por esto, también a inventar 
- y, ¿quién sabe?, acaso a encontrar. - 
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Los fisiólogos deberían pensárselo bien antes de afirmar que 
el instinto de autoconservación es el instinto cardinal de un 
ser orgánico. Algo vivo quiere, antes que nada, dar libre curso 
a su fuerza — la vida misma es voluntad de poder -: la autocon- 
servación es tan sólo una de las consecuencias indirectas y 
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más frecuentes de esto. - En suma, aquí, como en todas par- 
tes, ¡cuidado con los principios teleológicos superfluos! - 
como ese del instinto de autoconservación (lo debemos a la 
inconsecuencia de Spinoza-). Así lo ordena, en efecto, el mé- 
todo, el cual tiene que ser esencialmente economía de princi- 
pios. 
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Acaso sean cinco o seis las cabezas en las cuales va abriéndo- 
se paso ahora la idea de que también la física no es más que 
una interpretación y un amaño del mundo (¡según noso- 
tros!, dicho sea con permiso), y no una explicación del mun- 
do: pero en la medida en que la física se apoya sobre la fe en 
los sentidos se la considera como algo más, y durante largo 
tiempo todavía tendrá que ser considerada como algo más, 
a saber, como explicación. Tiene a su favor los ojos y los de- 
dos, tiene a su favor la apariencia visible y la palpable: esto 
ejerce un influjo fascinante, persuasivo, convincente sobre 
una época cuyo gusto básico es plebeyo, - semejante época 
se guía instintivamente, en efecto, por el canon de verdad del 
sensualismo eternamente popular. ¿Qué es claro, qué está 
«aclarado»? Sólo aquello que se deja ver y tocar, - hasta ese 
punto hay que llevar cualquier problema. A la inversa: justo 
en su oposición a la evidencia de los sentidos residía el en- 
canto del modo platónico de pensar, que era un modo aris- 
tocrático de pensar, - acaso entre hombres que disfrutaban 
incluso de sentidos más fuertes y más exigentes que los que 
poseen nuestros contemporáneos, pero que sabían encon- 
trar un triunfo más alto en permanecer dueños de esos sen- 
tidos: y esto, por medio de pálidas, frías, grises redes con- 
ceptuales que ellos lanzaban sobre el multicolor torbellino 
delos sentidos - la plebe delos sentidos, como decía Platón” -. 


38 Más allá del bien y del mal 


En esta victoria sobre el mundo y en esta interpretación del 
mundo a la manera de Platón había una especie de goce dis- 
tinto del que nos ofrecen los físicos de hoy, y asimismo los 
darwinistas y antiteleólogos entre los trabajadores de la fi- 
siología, con su principio de la «fuerza mínima» y de la estu- 
pidez máxima. «Allí donde el hombre no tiene ya nada que 
ver y agarrar, tampoco tiene nada que buscar» - éste es, des- 
de luego, un imperativo distinto del platónico, un imperati- 
vo que, sin embargo, acaso sea cabalmente el apropiado para 
una estirpe ruda y trabajadora de maquinistas y de cons- 
tructores de puentes del futuro, los cuales no tienen que rea- 
lizar más que trabajos groseros. 
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Para cultivar la fisiología con buena conciencia hay que sos- 
tener que los órganos de los sentidos no son fenómenos en el 
sentido de la filosofía idealista: ¡en cuanto tales no podrían 
ser, en efecto, causas! Por lo tanto, hay que aceptar el sensua- 
lismo, al menos como hipótesis regulativa, por no decir 
como principio heurístico. - ¿Cómo?, ¿y otros llegan a decir 
que el mundo exterior sería obra de nuestros órganos? ¡Pero 
entonces nuestro cuerpo, puesto que es un fragmento de ese 
mundo exterior, sería obra de nuestros órganos! ¡Pero en- 
tonces nuestros órganos mismos serían - obra de nuestros 
órganos! Ésta es, a mi parecer, una reductio ad absurdum [re- 
ducción al absurdo] radical: suponiendo que el concepto de 
causa sui [causa de sí mismo] sea algo radicalmente absur- 
do. ¿En consecuencia el mundo externo no es obra de nues- 
tros órganos —? 
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Sigue habiendo cándidos observadores de sí mismos que 
creen que existen «certezas inmediatas», por ejemplo «yo 
pienso», o, y ésta fue la superstición de Schopenhauer, «yo 
quiero»: como si aquí, por así decirlo, el conocer lograse 
captar su objeto de manera pura y desnuda, en cuanto «cosa 
en sí», y ni por parte del sujeto ni por parte del objeto tuviese 
lugar ningún falseamiento. Pero que «certeza inmediata» y 
también «conocimiento absoluto» y «cosa en sí» encierran 
una contradictio in adjecto [contradicción en el adjetivo], 
eso yo lo repetiré cien veces: ¡deberíamos liberarnos por fin 
de la seducción de las palabras! Aunque el pueblo crea que 
conocer es un conocer-hasta-el-final, el filósofo tiene que 
decirse: «cuando yo analizo el proceso expresado en la pro- 
posición “yo pienso” obtengo una serie de aseveraciones te- 
merarias cuya fundamentación resulta difícil, y tal vez impo- 
sible, - por ejemplo, que yo soy quien piensa, que tiene que 
existir en absoluto algo que piensa, que pensar es una activi- 
dad y el efecto causado por un ser que es pensado como cau- 
sa, que existe un ‘yo’ y, finalmente, que está establecido qué 
- eslo que hay que designar con la palabra pensar, - que yo sé 
qué es pensar. Pues si yo no hubiera tomado ya dentro de mí 
una decisión sobre esto, ¿de acuerdo con qué apreciaría yo 
que lo que acaba de ocurrir no es tal vez querer” o “sentir”? 
En suma, ese “yo pienso’ presupone que yo compare mi esta- 
do actual con otros estados que ya conozco en mí, para de 
ese modo establecer lo que tal estado cs: en razón de ese re- 
curso a un “saber” diferente tal estado no tiene para mí en 
todo caso una “certeza” inmediata.» ~ En lugar de aquella 
«certeza inmediata» en la que, dado el caso, puede creer el 
pueblo, el filósofo encuentra así entre sus manos una serie 
de cuestiones de metafísica, auténticas cuestiones de con- 
ciencia del intelecto, que dicen así: «¿De dónde saco yo el 
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concepto pensar? ¿Por qué creo en la causa y en el efecto? 
¿Qué me da a mí derecho a hablar de un yo, e incluso de un 
yo como causa, y, en fin, incluso de un yo causa de pensa- 
mientos?» El que, invocando una especie de intuición del co- 
nocimiento, se atreve a responder enseguida a esas cuestio- 
nes metafísicas, como hace quien dice: «yo pienso, y yo sé 
que al menos esto es verdadero, real, cierto» - ése encontrará 
preparados hoy en un filósofo una sonrisa y dos signos de 
interrogación. «Señor mío», le dará tal vez a entender el filó- 
sofo, «es inverosímil que usted no se equivoque: mas ¿por 
qué también la verdad a toda costa?» - 
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En lo que respecta a la superstición de los lógicos: yo no me 
cansaré de subrayar una y otra vez un hecho pequeño y exi- 
guo, que esos supersticiosos confiesan de mala gana, - a sa- 
ber: que un pensamiento viene cuando «él» quiere, y no 
cuando «yo» quiero; de modo que es un falseamiento de los 
hechos decir: el sujeto «yo» es la condición del predicado 
«pienso». Ello piensa: pero que ese «ello» sea precisamente 
aquel antiguo y famoso «yo», eso es, hablando de modo sua- 
ve, nada más que una hipótesis, una aseveración, y, sobre 
todo, no es una «certeza inmediata». En definitiva, decir 
«ello piensa» es ya decir demasiado: ya ese «ello» contiene 
una interpretación del proceso y no forma parte de él. Se ra- 
zona aquí según el hábito gramatical que dice «pensar es una 
actividad, de toda actividad forma parte alguien que actúe, 
en consecuencia —». Más o menos de acuerdo con idéntico 
esquema buscaba el viejo atomismo, además de la «fuerza» 
que actúa, aquel pedacito de materia en que la fuerza reside, 
desde la que actúa, el átomo; cabezas más rigurosas acaba- 
ron aprendiendo a pasarse sin ese «residuo terrestre», y aca- 
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so algún día se habituará la gente, también los lógicos, a pa- 
sarse sin aquel pequeño «ello» (a que ha quedado reducido, 
al volatilizarse, el honesto y viejo yo). 
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No es ciertamente el atractivo menor de una teoría el que re- 
sulte refutable: justo por ello atrae a las cabezas más sutiles. 
Parece que la cien veces refutada teoría de la «voluntad libre» 
debe su perduración tan sólo a ese atractivo -: una y otra vez 
llega alguien y se siente lo bastante fuerte para refutarla. 
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Los filósofos suelen hablar de la voluntad como si ésta fuera 
la cosa más conocida del mundo; y Schopenhauer dio a en- 
tender que la voluntad era la única cosa que nos era propia- 
mente conocida, conocida del todo y por entero, conocida 
sin sustracción ni añadidura. Pero a mí continúa parecién- 
dome que, también en este caso, Schopenhauer no hizo más 
que lo que suelen hacer justo los filósofos: tomó un prejuicio 
popular y lo exageró. A mí la volición me parece ante todo 
algo complicado, algo que sólo como palabra forma una uni- 
dad, - y justo en la unidad verbal se esconde el prejuicio po- 
pular que se ha adueñado de la siempre exigua cautela de los 
filósofos. Seamos, pues, más cautos, seamos «afilosóficos» 
-, digamos: en toda volición hay, en primer término, una 
pluralidad de sentimientos, a saber, el sentimiento del esta- 
do de que nos alejamos, el sentimiento del estado a que ten- 
demos, el sentimiento de esos mismos «alejarse» y «tender», 
y, además, un sentimiento muscular concomitante que, por 
una especie de hábito, entra en juego tan pronto como «rea- 
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lizamos una volición», aunque no pongamos en movimien- 
to «brazos y piernas». Y así como hemos de admitir que el 
sentir, y desde luego un sentir múltiple, es un ingrediente de 
la voluntad, así debemos admitir también, en segundo tér- 
mino, el pensar: en todo acto de voluntad hay un pensa- 
miento que manda; - ¡y no se crea que es posible separar ese 
pensamiento de la «volición», como si entonces ya sólo que- 
dase voluntad! En tercer término, la voluntad no es sólo un 
complejo de sentir y pensar, sino sobre todo, además, un 
afecto”*: y, desde luego, el mencionado afecto del mando. Lo 
que se llama «libertad de la voluntad» es esencialmente el 
afecto de superioridad con respecto a quien tiene que obe- 
decer: «yo soy libre, “él tiene que obedecer» - en toda volun- 
tad se esconde esa consciencia, y asimismo aquella tensión 
de la atención, aquella mirada derecha que se fija exclusiva- 
mente en una sola cosa, aquella valoración incondicional 
«ahora se necesita esto y no otra cosa», aquella interna certi- 
dumbre de que se nos obedecerá, y todo lo demás que forma 
parte del estado propio del que manda. Un hombre que rea- 
liza una volición — es alguien que da una orden a algo que hay 
en él, lo cual obedece, o él cree que obedece. Pero obsérvese 
ahora lo más asombroso en la voluntad, - esa cosa tan com- 
pleja para designar la cual no tiene el pueblo más que una 
sola palabra: en la medida en que, en un caso dado, nosotros 
somos a la vez los que mandan y los que obedecen, y, ade- 
más, conocemos, en cuanto somos los que obedecen, los 
sentimientos de coaccionar, urgir, oprimir, resistir, mover, 
los cuales suelen comenzar inmediatamente después del 
acto de la voluntad; en la medida en que, por otro lado, no- 
sotros tenemos el hábito de pasar por alto, de olvidar enga- 
ñosamente esa dualidad, gracias al concepto sintético «yo», 
ocurre que de la volición se ha enganchado, además, toda 
una cadena de conclusiones erróneas y, por lo tanto, de va- 
loraciones falsas de la voluntad misma, - de modo que el vo- 


De los prejuicios de los filósofos 43 


lente cree de buena fe que la volición basta para la acción. 
Dado que en la mayoría de los casos hemos realizado una 
volición únicamente cuando resultaba lícito aguardar tam- 
bién el efecto del mandato, es decir, la obediencia, es decir, la 
acción, ocurre que la apariencia se ha traducido en el senti- 
miento de que existe una necesidad del efecto; en suma, el vo- 
lente cree, con un elevado grado de seguridad, que voluntad 
y acción son de algún modo una sola cosa -, atribuye el buen 
resultado, la ejecución de la volición, a la voluntad misma, y 
con ello disfruta de un aumento de aquel sentimiento de po- 
der que todo buen resultado lleva consigo. «Libertad de la 
voluntad» - ésta es la expresión para designar aquel comple- 
jo estado placentero del volente, el cual manda y al mismo 
tiempo se identifica con el ejecutor, - y disfruta también en 
cuanto tal el triunfo sobre las resistencias, pero dentro de sí 
mismo juzga que es su voluntad la que propiamente vence 
las resistencias. A su sentimiento placentero de ser el que 
manda añade así el volente los sentimientos placenteros de 
los instrumentos que ejecutan, que tienen éxito, de las servi- 
ciales «subvoluntades» o subalmas - nuestro cuerpo, en 
efecto, no es más que una estructura social de muchas almas 
~. L'effet c'est moi” [el efecto soy yo]: ocurre aquílo que ocu- 
rre en toda colectividad bien estructurada y feliz, a saber: 
que la clase gobernante se identifica con los éxitos de la co- 
lectividad. Toda volición consiste sencillamente en mandar 
y obedecer, sobre la base, como hemos dicho, de una estruc- 
tura social de muchas «almas»: por ello un filósofo debería 
arrogarse el derecho de considerar la volición en sí desde el 
ángulo de la moral: entendida la moral, desde luego, como 
doctrina de las relaciones de dominio en que surge el fenó- 
meno «vida». - 
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Que los diversos conceptos filosóficos no son algo arbitra- 
rio, algo que se desarrolle de por sí, sino que crecen en rela- 
ción y parentesco mutuos ”*, que, aunque en apariencia se 
presenten de manera súbita y caprichosa en la historia del 
pensar, forman parte, sin embargo, de un sistema, como lo 
forman todos los miembros de la fauna de una parte de la 
tierra: esto es algo que, en definitiva, se delata en la seguri- 
dad con que los filósofos más distintos rellenan una y otra 
vez cierto esquema básico de filosofías posibles. Sometidos a 
un hechizo invisible, vuelven a recorrer una vez más la mis- 
ma órbita: por muy independientes que se sientan los unos 
de los otros con su voluntad crítica o sistemática: algo exis- 
tente en ellos los guía, algo los empuja a sucederse en deter- 
minado orden, precisamente aquel innato sistematismo y 
parentesco de los conceptos. El pensar de los filósofos no es, 
de hecho, tanto un descubrir cuanto un reconocer, un recor- 
dar de nuevo, un volver atrás y un repatriarse a aquella leja- 
na, antiquísima economía global del alma de la cual habían 
brotado en otro tiempo aquellos conceptos: - filosofar es, en 
este aspecto, una especie de atavismo del más alto rango. El 
asombroso parecido de familia de todo filosofar indio, grie- 
go, alemán, se explica con bastante sencillez. Justo allí donde 
existe un parentesco lingüístico resulta imposible en absolu- 
to evitar que, en virtud de la común filosofía de la gramática 
- quiero decir, en virtud del dominio y la dirección incons- 
cientes ejercidos por funciones gramaticales idénticas -, 
todo se halle predispuesto de antemano para un desarrollo y 
sucesión homogéneos de los sistemas filosóficos: lo mismo 
que parece estar cerrado el camino para ciertas posibilida- 
des distintas de interpretación del mundo. Los filósofos del 
área lingúística uralo-altaica (en la cual el concepto de sujeto 
es el peor desarrollado) mirarán con gran probabilidadd «el 
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mundo» de manera diferente que los indogermanos o mu- 
sulmanes, y los encontraremos en sendas distintas a las de 
éstos: el hechizo de determinadas funciones gramaticales es, 
en definitiva, el hechizo de juicios de valor fisiológicos y de 
condiciones raciales. - Todo esto, para refutar la superficia- 
lidad de Locke” en lo referente a la procedencia de las ideas. 
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La causa sui [causa de sí mismo] es la mejor autocontra- 
dicción excogitada hasta ahora, una especie de violación y 
acto contra natura lógicos: pero el desenfrenado orgullo del 
hombre le ha llevado a enredarse de manera profunda y ho- 
rrible justo en ese sinsentido. La aspiración a la «libertad de 
la voluntad», entendida en aquel sentido metafísico y super- 
lativo que por desgracia continúa dominando en las cabezas 
delos semiinstruidos, la aspiración a cargar uno mismo con 
la responsabilidad total y última de sus acciones, y a descar- 
gar de ella a Dios, al mundo, a los antepasados, al azar, a la 
sociedad, equivale, en efecto, nada menos que a ser precisa- 
mente aquella causa sui [causa de sí mismo] y a sacarse a sí 
mismo de la ciénaga de la nada y a salir a la existencia a base 
de tirarse de los cabellos, con una temeridad aún mayor que 
la de Münchhausen ”. Suponiendo que alguien llegue así a 
darse cuenta de la rústica simpleza de ese famoso concepto 
de la «voluntad libre» y se lo borre de la cabeza, yo le ruego 
entonces que dé un paso más en su «ilustración» y se borre 
también de la cabeza lo contrario de aquel monstruoso con- 
cepto de la «voluntad libre»: me refiero a la «voluntad no li- 
bre», que aboca a un uso erróneo de causa y efecto. No debe- 
mos cosificar equivocadamente «causa» y «efecto», como 
hacen los investigadores de la naturaleza (y quien, como 
ellos, naturaliza hoy en el pensar -) en conformidad con el 
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dominante cretinismo mecanicista, el cual deja que la causa 
presione y empuje hasta que «produce el efecto»; debemos 
servirnos precisamente de la «causa», del «efecto» nada más 
que como de conceptos puros, es decir, ficciones convencio- 
nales, con fines de designación, de entendimiento, pero no 
de explicación. En lo «en-sí» no hay «lazos causales», ni «ne- 
cesidad», ni «no-libertad psicológica», allí no sigue «el efec- 
to a la causa», allí no gobierna «ley» ninguna. Nosotros so- 
mos los únicos que hemos inventado las causas, la sucesión, 
la reciprocidad, la relatividad, la coacción, el número, la ley, 
la libertad, el motivo, la finalidad; y siempre que a este mun- 
do de signos lo introducimos ficticiamente y lo entremezcla- 
mos, como si fuera un «en sí», en las cosas, continuamos ac- 
tuando de igual manera que hemos actuado siempre, a 
saber, de manera mitológica. La «voluntad no libre» es mito- 
logía: en la vida real no hay más que voluntad fuerte y volun- 
tad débil. - Constituye casi siempre ya un síntoma de lo que 
a un pensador le falta el hecho de que, en toda «conexión 
causal» y en toda «necesidad psicológica», tenga el senti- 
miento de algo de coacción, de necesidad, de sucesión obli- 
gada, de presión, de falta de libertad: el tener precisamente 
ese sentimiento resulta delator, - la persona se delata a sí 
misma. Y en general, si mis observaciones son correctas, la 
«no libertad de la voluntad» se concibe como problema des- 
de dos lados completamente opuestos, pero siempre de una 
manera hondamente personal: los unos no quieren renun- 
ciar a ningún precio a su «responsabilidad», a la fe en sí mis- 
mos, al derecho personal a su mérito (las razas vanidosas se 
encuentran en este lado -); los otros, a la inversa, no quieren 
salir responsables de nada, tener culpa de nada, y aspiran, 
desde un autodesprecio íntimo, a poder echar su carga sobre 
cualquier cosa. Estos últimos, cuando escriben libros, sue- 
len asumir hoy la defensa de los criminales; una especie de 
compasión socialista es su disfraz más agradable. Y de he- 
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cho el fatalismo de los débiles de voluntad se embellece de 
modo sorprendente cuando sabe presentarse a sí mismo 
como la religion de la souffrance humaine [la religión del su- 
frimiento humano]: ése es su «buen gusto». 


22 


Perdóneseme el que yo, como viejo filólogo que no puede de- 
jar su malicia, señale con el dedo las malas artes de interpre- 
tación: pero es que esa «regularidad de la naturaleza» de que 
vosotros los físicos habláis con tanto orgullo, como si - - no 
existe más que gracias a vuestra interpretación y a vuestra 
mala «filología», -~ ¡ella no es un hecho, no es un «texto», an- 
tes bien es tan sólo un amaño y una distorsión ingenuamente 
humanitarios del sentido, con los que complacéis bastante a 
los instintos democráticos del alma moderna! «En todas par- 
tes, igualdad ante la ley, - la naturaleza no se encuentra en 
este punto en condiciones distintas ni mejores que noso- 
tros»; graciosa reticencia con la cual se enmascara una vez 
más la hostilidad de los hombres de la plebe contra todo lo 
privilegiado y soberano, y asimismo un segundo y más sutil 
ateísmo. Ni dieu, ni maître” [ni Dios, ni amo] - también vo- 
sotros queréis eso: y por ello «¡viva la ley natural!» - ¿no es 
verdad? Pero, como hemos dicho, esto es interpretación, no 
texto; y podría venir alguien que con una intención y un arte 
interpretativo antitéticos supiese sacar de la lectura de esa 
misma naturaleza, y en relación alos mismos fenómenos, ca- 
balmente el triunfo tiránico, despiadado e inexorable de pre- 
tensiones de poder, - un intérprete que os pusiese de tal 
modo ante los ojos la universalidad e incondicionalidad vi- 
gentes en toda «voluntad de poder», que casi toda palabra, 
hasta la propia palabra «tiranía», acabase pareciendo inutili- 
zable o una metáfora debilitante y suavizadora - algo dema- 
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siado humano -; y que, sin embargo, afirmase acerca de este 
mundo, en fin de cuentas, lo mismo que vosotros afirmáis, a 
saber, que tiene un curso «necesario» y «calculable», pero no 
porque en él dominen leyes, sino porque faltan absolutamen- 
te las leyes, y todo poder saca en cada instante su última con- 
secuencia. Suponiendo que también esto sea nada más que 
interpretación - ¿y no os apresuraréis vosotros a hacer esa 
objeción? - bien, tanto mejor. — 
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La psicología entera ha estado pendiendo hasta ahora de 
prejuicios y temores morales: no ha osado descender a la 
profundidad. Concebirla como morfología y como teoría de 
la evolución de la voluntad del poder, tal como yo la concibo 
- eso es algo que nadie ha rozado siquiera en sus pensamien- 
tos: en la medida, en efecto, en que está permitido reconocer 
en lo que hasta ahora se ha escrito un síntoma de lo que has- 
ta ahora se ha callado. La fuerza de los prejuicios morales ha 
penetrado a fondo en el mundo más espiritual, en un mun- 
do aparentemente más frío y más libre de presupuestos - y, 
como ya se entiende, ha tenido efectos nocivos, paralizantes, 
ofuscadores, distorsivos. Una fisio-psicología auténtica se ve 
obligada a luchar con resistencias inconscientes que habitan 
en el corazón del investigador, ella tiene contra sí «el cora- 
zón»: ya una doctrina que hable del condicionamiento recí- 
proco de los instintos «buenos» y los «malos» causa, cual si 
fuera una inmoralidad más sutil, pena y disgusto a una con- 
ciencia todavía fuerte y animosa, - y más todavía causa pena 
y disgusto una doctrina que hable de la derivabilidad de to- 
dos los instintos buenos de los instintos perversos. Pero su- 
poniendo que alguien considere que incluso los afectos 
odio, envidia, avaricia, ansia de dominio son afectos condi- 
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cionantes de la vida, algo que tiene que estar presente, por 
principio y de un modo fundamental y esencial, en la econo- 
mía global de la vida, y que en consecuencia tiene que ser 
acrecentado en el caso de que la vida deba ser acrecentada, - 
ese alguien padecerá semejante orientación de su juicio 
como un mareo. Sin embargo, tampoco esta hipótesis es, ni 
de lejos, la más penosa y extraña que cabe hacer en este reino 
enorme, casi nuevo todavía, de conocimientos peligrosos: - 
¡y de hecho hay cien buenos motivos para que de él perma- 
nezca alejado todo el que - pueda! Por otro lado: una vez que 
nuestro barco ha desviado su rumbo hasta aquí, ¡bien!, ¡ade- 
lante!, ¡ahora apretad bien los dientes!, ¡abrid los ojos!, ¡fir- 
me la mano en el timón! - estamos dejando atrás, navegan- 
do derechamente sobre ella, sobre la moral, con ello tal vez 
aplastemos, machaquemos nuestro propio residuo de mora- 
lidad, mientras hacemos y osamos hacer nuestro viaje hacia 
allá, - ¡pero qué importamos nosotros! Nunca antes se ha 
abierto un mundo más profundo de conocimiento a viajeros 
y aventureros temerarios: y al psicólogo que de este modo 
«realiza sacrificios» - no es el sacrifizio dell” intelletto” [sacri- 
ficio del entendimiento], ¡al contrario!, - le será lícito aspi- 
rar al menos a que la psicología vuelva a ser reconocida 
como señora de las ciencias, para cuyo servicio y prepara- 
ción existen todas las otras ciencias. Pues a partir de ahora 
vuelve a ser la psicología el camino que conduce a los proble- 
mas fundamentales. 


Sección segunda 
El espiritu libre 
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O sancta simplicitas!’ [¡Oh santa simplicidad!] ¡Dentro de 
qué simplificación y falseamiento tan extraños vive el hom- 
bre! ¡Imposible resulta dejar de maravillarse una vez que 
hemos acomodado nuestros ojos para ver tal prodigio! ¡Có- 
mo hemos vuelto luminoso y libre y fácil y simple todo lo 
que nos rodea!, ¡cómo hemos sabido dar a nuestros sentidos 
un pase libre para todo lo superficial, y a nuestro pensar, un 
divino deseo de saltos y paralogismos traviesos!, - ¡cómo 
hemos sabido desde el principio mantener nuestra ignoran- 
cia, a fin de disfrutar una libertad, una despreocupación, 
una imprevisión, una intrepidez, una jovialidad apenas 
comprensibles de la vida, a fin de disfrutar la vida! A la cien- 
cia, hasta ahora, le ha sido lícito levantarse únicamente sobre 
este fundamento de ignorancia, que ahora ya es firme y gra- 
nítico; a la voluntad de saber sólo le ha sido lícito levantarse 
sobre el fundamento de una voluntad mucho más fuerte, ¡la 
voluntad de no-saber, de incertidumbre, de no-verdad! No 
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como su antítesis, sino — ¡como su refinamiento! Aunque el 
lenguaje, aquí como en otras partes, sea incapaz de ir más 
allá de su propia torpeza y continúe hablando de antítesis 
allí donde únicamente existen grados y una compleja sutile- 
za de gradaciones; aunque, asimismo, la inveterada tartufe- 
ría de la moral, que ahora forma parte, de modo insupera- 
ble, de nuestra «carne y sangre» *, distorsione las palabras 
en la boca de nosotros mismos los que sabemos: sin embar- 
go, acá y allá nos damos cuenta y nos reímos del hecho de 
que la mejor ciencia sea precisamente la que más quiere re- 
tenernos dentro de este mundo simplificado, completamente 
artificial, fingido, falseado, porque ella ama, queriéndolo sin 
quererlo, el error, porque ella, la viviente, - ¡ama la vida! 
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Después de tan jovial preámbulo no quisiera que no se oyese 
una palabra seria: se dirige a los más serios. ¡Tened cuida- 
do, vosotros los filósofos y amigos del conocimiento, y guar- 
daos del martirio! ¡De sufrir «por amor a la verdad»! ¡Inclu- 
so de defenderos a vosotros mismos! Corrompe toda la 
inocencia y toda la sutil neutralidad de vuestra conciencia, 
os vuelve testarudos en enfrentaros a objeciones y trapos ro- 
jos, os entontece, os animaliza, os convierte en toros el he- 
cho de que vosotros, al luchar con el peligro, la difamacion, 
la sospecha, la repulsa y otras consecuencias aún más toscas 
de la enemistad, tengáis que acabar presentándoos como de- 
fensores de la verdad en la tierra: - ¡como si «la verdad» fue- 
se una persona tan indefensa y torpe que necesitase defenso- 
res!, ¡y precisamente vosotros, caballeros de la tristísima 
figura??, señores míos mozos de esquina y tejedores de tela- 
rañas del espíritu! ¡En última instancia, bien sabéis que no 
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debe importar nada el hecho de que seáis precisamente 
vosotros quienes tengáis razón, y asimismo sabéis que hasta 
ahora ningún filósofo ha tenido todavía razón, y que sin 
duda hay una veracidad más laudable en cada uno de los pe- 
queños signos de interrogación que colocáis detrás de vues- 
tras palabras favoritas y de vuestras doctrinas preferidas (y, 
en ocasiones, detrás de vosotros mismos), que en todos los 
solemnes gestos y argumentos invencibles presentados ante 
los acusadores y los tribunales! ¡Es preferible que os retiréis! 
¡Huid a lo oculto! ¡Y tened vuestra máscara y sutileza para 
que os confundan con otros! ¡U os teman un poco! ¡Y no me 
olvidéis el jardín, el jardín con verjas de oro! Y tened a vues- 
tro alrededor hombres que sean como un jardín, - o como 
música sobre aguas, a la hora del atardecer, cuando ya el día 
se convierte en recuerdo: - ¡elegid la soledad buena, la sole- 
dad libre, traviesa y ligera, la cual os otorga también derecho 
a continuar siendo buenos en algún sentido! ¡Qué veneno- 
sos, qué arteros, qué malos hace a los hombres toda guerra 
prolongada que no se puede llevar a cabo utilizando abierta- 
mente la fuerza! ¡Qué personales hace a los hombres un 
temor prolongado, un tener fijos los ojos largo tiempo en 
enemigos, en posibles enemigos! Estos expulsados de la so- 
ciedad, estos perseguidos durante mucho tiempo, hostiga- 
dos de manera perversa, - también los eremitas a la fuerza, 
los Spinoza o los Giordano Bruno - acaban siempre convir- 
tiéndose, aunque sea bajo la mascarada más espiritual, y tal 
vez sin que ellos mismos lo sepan, en refinados rencorosos y 
envenenadores (¡exhúmese alguna vez el fundamento de la 
ética y de la teología de Spinoza!), - para no hablar de esa 
majadería que es la indignación moral, la cual, en un filóso- 
fo, es el signo infalible de que ha perdido el humor filosófico. 
El martirio del filósofo, su «sacrificarse por la verdad», saca 
a luz por fuerza la parte de agitador y de comediante que se 
hallaba escondida dentro de él; y suponiendo que hasta aho- 
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ra sólo se haya contemplado al filósofo con una curiosidad 
artística, puede resultar ciertamente comprensible, con res- 
pecto a más de uno de ellos, el peligroso deseo de verlo tam- 
bién alguna vez en su degeneración (degenerado en «már- 
tir», en vocinglero del escenario y de la tribuna). Sólo que 
quien abrigue ese deseo tiene que saber con claridad qué es 
lo que, en todo caso, logrará ver aquí: - únicamente una co- 
media satírica, únicamente una farsa epilogal, únicamente la 
permanente demostración de que la tragedia prolongada y 
auténtica ha terminado: presuponiendo que toda filosofía 
naciente haya sido una tragedia prolongada. - 
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Todo hombre selecto aspira instintivamente a tener un casti- 
llo y un escondite propios donde quedar redimido de la mul- 
titud, de los muchos, de la mayoría, donde tener derecho a 
olvidar, puesto que él es una excepción de ella, la regla 
«hombre»: - a excepción únicamente del caso en que un ins- 
tinto aún más fuerte lo empuje derechamente hacia esa re- 
gla, como hombre de conocimiento en el sentido grande y 
excepcional de la expresión. Quien en el trato con los hom- 
bres no aparezca revestido, según las ocasiones, con todos los 
cambiantes colores de la necesidad, quien no se ponga verde 
y gris de náusea, de fastidio, de compasión, de melancolía, de 
aislamiento, ése no es ciertamente un hombre de gusto supe- 
rior; mas suponiendo que no cargue voluntariamente con 
todo ese peso y displacer, que lo esquive constantemente y, 
como hemos dicho, permanezca escondido, silencioso y or- 
gulloso, en su castillo, entonces una cosa es cierta: no está 
hecho, no está predestinado para el conocimiento. Pues silo 
estuviera, algún día tendría que decirse «¡que el diablo se lle- 
ve mi buen gusto!, ¡pero la regla es más interesante que la ex- 
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cepción, - que yo, que soy la excepción!» - y se pondría en 
camino hacia abajo, sobre todo «hacia dentro». El estudio 
del hombre medio, un estudio prolongado, serio, y, para esta 
finalidad, mucho disfraz, mucha superación de sí mismo, 
mucha familiaridad, mucha mala compañía - toda compa- 
ñía es mala, excepto la de nuestros iguales -: esto constituye 
una parte necesaria de la biografía de todo filósofo, tal vez la 
parte más desagradable, la más maloliente, la más abundan- 
te en desilusiones. Mas si el filósofo tiene suerte, cual corres- 
ponde a un favorito del conocimiento, encontrará auténti- 
cos abreviadores y facilitadores de su tarea, - me refiero alos 
llamados cínicos, es decir, a aquellos que reconocen sencilla- 
mente en sí el animal, la vulgaridad, la «regla», y, al hacerlo, 
tienen todavía el grado necesario de espiritualidad y pruri- 
to como para tener que hablar sobre sí y sobre sus iguales 
ante testigos: - a veces se revuelcan incluso en libros como en 
su propio excremento. El cinismo es la única forma en que 
las almas vulgares rozan lo que es honestidad; y el hombre 
superior tiene que abrir los oídos siempre que tropiece con 
un cinismo bastante grosero y sutil, y felicitarse todas las ve- 
ces que, justo delante de él, alcen su voz el bufón carente de 
pudor o el sátiro científico. Se dan incluso casos en que a la 
náusea se mezcla la fascinación: a saber, allí donde, por un 
capricho de la naturaleza, el genio va ligado a uno de esos 
machos cabríos y monos indiscretos, como ocurre con el 
Abbé [abate] Galiani**, el hombre más profundo, más pers- 
picaz y, tal vez, también el más sucio de su siglo - era mucho 
más profundo que Voltaire y, en consecuencia, también bas- 
tante menos locuaz. Con mayor frecuencia ocurre, como ya 
se ha insinuado, que la cabeza científica está asentada sobre 
un cuerpo de mono, y un sutil entendimiento de excepción, 
sobre un alma vulgar, - entre médicos y fisiólogos de la mo- 
ral sobre todo, un caso nada raro. Y allí donde sin amargu- 
ra, sino más bien despreocupadamente, hable alguien del 
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hombre como de un vientre con dos necesidades y una cabe- 
za con una sola; en todos los sitios donde alguien no vea, 
busque ni quiera ver nunca más que hambre, apetito sexual 
y vanidad, como si éstos fuesen los auténticos y únicos re- 
sortes de las acciones humanas; en suma, allí donde se hable 
«mal» (schlecht) - y no sólo «perversamente» (schlimm) - 
del hombre -, el amante del conocimiento debe escuchar su- 
til y diligentemente, debe tener sus oídos en todos aquellos 
lugares en que se hable sin indignación. Pues el hombre in- 
dignado, y todo aquel que con sus propios dientes se despe- 
daza y desgarra a sí mismo (o, en sustitución de sí mismo, al 
mundo, o a Dios, o ala sociedad), ése quizá sea superior, se- 
gún el cálculo de la moral, al sátiro reidor y autosatisfecho, 
pero en todos los demás sentidos es el caso más habitual, 
más indiferente, menos instructivo. Y nadie miente tanto 
como el indignado. - 
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Es difícil ser comprendido: en especial si uno piensa y vi- 
ve gangasrotogati [al ritmo del Ganges] entre hombres que 
piensan y viven de otro modo, a saber, kurmagati [al ritmo 
de la tortuga] o, en el mejor de los casos, mandeikagati, «se- 
gún el modo de caminar de la rana»** - ¿acabo de hacer todo 
lo posible para que resulte difícil comprenderme también a 
mí?, - y debemos estar cordialmente reconocidos por la bue- 
na voluntad de poner cierta sutileza en la interpretación **. 
Mas en lo que se refiere a «los buenos amigos», los cuales son 
siempre demasiado cómodos y creen tener, justamente por 
ser amigos, derecho a la comodidad: hacemos bien en con- 
cederles de antemano un espacio libre y una palestra de in- 
comprensión: - así tenemos algo más de qué reír; — o en eli- 
minarlos del todo, a esos buenos amigos, - ¡y también reír! 
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Lo que peor se deja traducir de una lengua a otra es el tem- 
po [ritmo] de su estilo: el cual tiene su fundamento en el ca- 
rácter de la raza, o, hablando fisiológicamente, en el tempo 
medio de su «metabolismo». Hay traducciones hechas ho- 
nestamente que casi son falsificaciones, pues constituyen 
vulgarizamientos involuntarios del original, y ello simple- 
mente porque no se supo traducir el tempo valiente y alegre 
de éste, el tempo que salta por encima de todo lo que de peli- 
groso hay en cosas y palabras y ayuda a dejarlo de lado. El 
alemán es casi incapaz de usar el presto [rápido] en su len- 
gua: por lo tanto, es lícito inferir legítimamente, también es 
incapaz de muchas de las más divertidas y temerarias nuan- 
ces [matices] del pensamiento libre, propio de espíritus libres. 
Así como el buffo [bufón] y el sátiro son ajenos a su cuerpo y 
a su conciencia, así Aristófanes y Petronio le resultan intra- 
ducibles. Todo lo serio, pesado, solemnemente torpe, todos 
los géneros fastidiosos y aburridos del estilo están desarro- 
llados entre los alemanes con abundantísima multiformi- 
dad, - perdóneseme que diga, pues es un hecho, que ni si- 
quiera la prosa de Goethe, con su mezcolanza de tiesura y 
gracia, constituye una excepción, ya que es reflejo de los 
«buenos tiempos antiguos», de los cuales forma parte, y ex- 
presión del gusto alemán en la época en que todavía existía 
un «gusto alemán»: el cual era un gusto rococó in moribus et 
artibus [en las costumbres y en las artes]. Lessing?” es una 
excepción, gracias a su naturaleza de comediante, que enten- 
día muchas cosas y era entendido en multitud de ellas: él, que 
no en vano fue el traductor de Bayle y que gustaba de refu- 
giarse en la cercanía de Diderot y Voltaire y, aún más, entre 
los autores de la comedia romana: - también en el tempo 
[ritmo] amaba Lessing el librepensamiento, la huida de Ale- 
mania. Mas cómo sería capaz la lengua alemana de imitar, ni 
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siquiera en la prosa de un Lessing, el tempo de Maquiavelo, 
quien en su Príncipe nos hace respirar el aire seco y fino de 
Florencia y no puede evitar el exponer el asunto más serio en 
un dllegrissimo impetuoso: acaso no sin un malicioso senti- 
miento de artista por la antítesis que osaba llevar a cabo, - 
los pensamientos eran largos, pesados, duros, peligrosos, y 
el tempo, de galope y de óptimo y traviesísimo humor. A 
quién, en fin, le sería lícito atreverse a realizar una traduc- 
ción alemana de Petronio, el cual ha sido, más que cualquier 
gran músico hasta ahora, el maestro del presto, por sus in- 
venciones, ocurrencias, palabras: - ¡qué importan, a fin de 
cuentas, todas las ciénagas del mundo enfermo, perverso, in- 
cluso del «mundo antiguo», cuando se tiene, como él, los 
pies, el soplo y el aliento, la liberadora burla de un viento que 
pone sanas todas las cosas haciéndolas correr! Y en lo que se 
refiere a Aristófanes, aquel espíritu transfigurador, comple- 
mentario, en razón del cual se le perdona a Grecia entera el 
haber existido, suponiendo que hayamos comprendido a 
fondo qué es todo lo que en ella precisa de perdón, de trans- 
figuración: - no sabría yo indicar cosa alguna que me haya 
hecho soñar más sobre el secreto de Platón y su naturaleza 
de esfinge que este petit fait [pequeño hecho], afortunada- 
mente conservado: que entre las almohadas de su lecho de 
muerte no se encontró ninguna «biblia», nada egipcio, pita- 
górico, platónico, - sino a Aristófanes. ¡Cómo habría sopor- 
tado incluso un Platón la vida - una vida griega, a la que dijo 
no, - sin un Aristófanes! — 
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Es cosa de muy pocos ser independiente: - es un privilegio de 
los fuertes. Y quien intenta serlo sin tener necesidad, aunque 
tenga todo el derecho a ello, demuestra que, probablemente, 
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es no sólo fuerte, sino temerario hasta el exceso. Se introdu- 
ce en un laberinto, multiplica por mil los peligros que ya la 
vida comporta en sí; de éstos no es el menor el que nadie vea 
con sus ojos cómo y en dónde él mismo se extravía, se aísla y 
es despedazado trozo a trozo por un Minotauro cualquiera 
de las cavernas de la conciencia. Suponiendo que ese hombre 
perezca, esto ocurre tan lejos de la comprensión de los hom- 
bres que éstos no lo sienten ni compadecen: - ¡y él no puede ya 
volver atrás!, ¡no puede retroceder ya tampoco a la compa- 
sión de los hombres! — 
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Nuestras intelecciones supremas parecen necesariamente 
- ¡y deben parecer! - tonterías y, en determinadas circuns- 
tancias, crímenes, cuando llegan indebidamente a oídos de 
quienes no están hechos ni predestinados para ellas. Lo exo- 
térico y lo esotérico, distinción ésta que se hacía antigua- 
mente entre los filósofos, tanto entre los indios como entre 
los griegos, persas y musulmanes, en suma, en todos los si- 
tios donde se creía en un orden jerárquico y no en la igual- 
dad y en los derechos iguales, - no se diferencian entre sí 
tanto porque el exotérico se encuentre fuera y sea desde fue- 
ra, no desde dentro, desde donde él ve, aprecia, mide y juzga 
las cosas: lo más esencial es que él ve las cosas de abajo arri- 
ba?, - ¡el esotérico, en cambio, de arriba abajo! Hay alturas 
del alma que hacen que, vista desde ellas, hasta la tragedia 
deje de producir un efecto trágico; y si se concentrase en 
unidad todo el dolor del mundo, ¿a quién le sería lícito atre- 
verse a decidir si su aspecto induciría y forzaría necesaria- 
mente ala compasión y, de este modo, a una duplicación del 
dolor?... Lo que sirve de alimento o de tónico a una especie 
superior de hombres tiene que ser casi un veneno para una 
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especie muy diferente de aquélla e inferior. Las virtudes del 
hombre vulgar significarían tal vez vicios y debilidades en 
un filósofo; sería posible que un hombre de alto linaje, sólo 
en el supuesto de que llegase a degenerar y sucumbir, adqui- 
riese propiedades por razón de las cuales fuese necesario ve- 
nerarlo desde ese momento como santo en el mundo infe- 
rior a que había descendido. Hay libros que tienen un valor 
inverso para el alma y para la salud, según que de ellos se sir- 
van el alma inferior, la fuerza vital inferior, o el alma supe- 
rior y más poderosa: en el primer caso son libros peligrosos, 
corrosivos, disolventes, en el segundo, llamadas de heraldo 
que invitan a los más valientes a mostrar su valentía. Los li- 
bros para todos son siempre libros que huelen mal: el olor de 
las gentes pequeñas se adhiere a ellos. En los lugares donde 
el pueblo come y bebe, e incluso donde rinde veneración, 
suele heder ??. No debemos entrar en iglesias si queremos 
respirar aire puro. - ~ 
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En nuestros años jóvenes veneramos y despreciamos care- 
ciendo aún de aquel arte de la nuance [matiz] que constituye 
el mejor beneficio de la vida, y, como es justo, tenemos que 
expiar duramente el haber asaltado de ese modo con un sí y 
un no a personas y a cosas. Todo está dispuesto para que el 
peor de todos los gustos, el gusto por lo incondicional, quede 
cruelmente burlado y profanado, hasta que el hombre 
aprende a poner algo de arte en sus sentimientos y, aún me- 
jor, a atreverse a ensayar lo artificial: como hacen los verda- 
deros artistas de la vida. La cólera y la veneración, que son 
cosas propias de la juventud, parecen no reposar hasta haber 
falseado tan a fondo las personas y las cosas que les resulte 
posible desahogarse en ellas: - la juventud es ya de por sí una 
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cosa inclinada a falsear y a engañar. Más tarde, cuando el 
alma joven, torturada por puras desilusiones, se vuelve por 
fin contra sí misma con suspicacia, siendo todavía ardiente 
y salvaje incluso en su suspicacia y en sus remordimientos de 
conciencia: ¡cómo se enoja consigo misma, cómo se despe- 
daza impacientemente a sí misma, cómo toma venganza de 
su prolongada auto-obcecación, cual si ésta hubiera sido 
una ceguera voluntaria! En este período de transición nos 
castigamos a nosotros mismos por desconfianza contra 
nuestro propio sentimiento; sometemos nuestro entusias- 
mo al tormento de la duda, incluso sentimos la buena con- 
ciencia como un peligro, como autodisimulo y fatiga de la 
honestidad más sutil, por así decirlo; y, sobre todo, tomamos 
partido, por principio, contra «la juventud». - Un decenio 
más tarde: y comprendemos que también todo eso - ¡conti- 
nuaba siendo juventud! 
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Durante el período más largo de la historia humana - selo lla- 
ma la época prehistórica - el valor o el no valor de una acción 
fueron derivados de sus consecuencias: ni la acción en sí ni 
tampoco su procedencia eran tomadas en consideración, sino 
que, de manera parecida a como todavía hoy en China un ho- 
nor o un oprobio rebotan desde el hijo a sus padres, así en- 
tonces era la fuerza retroactiva del éxito o del fracaso lo que 
inducía a los hombres a pensar bien o mal de una acción. 
Denominemos a este período el período premoral de la hu- 
manidad: el imperativo «¡conócete a ti mismo!» era entonces 
todavía desconocido. En los últimos diez milenios, por el con- 
trario, se ha llegado paso a paso tan lejos en algunas grandes 
superficies de la tierra que ya no son las consecuencias, sino la 
procedencia de la acción, lo que dejamos que decida sobre el 
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valor de ésta: esto representa, en conjunto, un gran aconteci- 
miento, un considerable refinamiento de la visión y del crite- 
rio de medida, la repercusión inconsciente del dominio de va- 
lores aristocráticos y de la fe en la «procedencia», el signo 
distintivo de un período al que es lícito denominar, en senti- 
do estricto, período moral: la primera tentativa de conocerse a 
sí mismo queda así hecha. En lugar de las consecuencias, la pro- 
cedencia: ¡qué inversión de la perspectiva! ¡Y, con toda segu- 
ridad, una inversión conquistada tras prolongadas luchas y 
vacilaciones! Desde luego: una funesta superstición nueva, 
una peculiar estrechez de la interpretación lograron justo por 
esto conquistar el dominio: se interpretó la procedencia de 
una acción, en el sentido más preciso del término, como pro- 
cedencia derivada de una intención; se acordó creer que el va- 
lor de una acción reside en el valor de su intención. La inten- 
ción, considerada como procedencia y prehistoria enteras de 
una acción: bajo este prejuicio se ha venido alabando, censu- 
rando, juzgando, también filosofando, casi hasta nuestros 
días. - ¿No habríamos arribado nosotros hoy a la necesidad de 
resolvernos a realizar, una vez más, una inversión y un despla- 
zamiento radical de los valores, gracias a una autognosis y 
profundización renovadas del hombre, - no nos hallaríamos 
nosotros en el umbral de un período que, negativamente, ha- 
bría que calificar por lo pronto de extramoral*: hoy, cuando 
al menos entre nosotros los inmoralistas alienta la sospecha 
de que el valor decisivo de una acción reside justo en aquello 
que en ella es no-intencionado, y de que toda su intencionali- 
dad, todo lo que puede ser visto, sabido, conocido «consciente- 
mente» por la acción, pertenece todavía a su superficie y a su 
piel, - la cual, como toda piel, delata algunas cosas, pero ocul- 
ta más cosas todavía? En suma, nosotros creemos que la in- 
tención es sólo un signo y un síntoma que precisan de inter- 
pretación, y, además, un signo que significa demasiadas cosas 
y que, en consecuencia, por sí solo no significa casi nada, - 
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creemos que la moral, en el sentido que ha tenido hasta aho- 
ra, es decir, la moral de las intenciones, ha sido un prejuicio, 
una precipitación, una provisionalidad acaso, una cosa de 
rango parecido al de la astrología y la alquimia, pero en todo 
caso algo que tiene que ser superado. La superación de la mo- 
ral, y en cierto sentido incluso la autosuperación de la moral: 
acaso sea éste el nombre para designar esa labor prolongada y 
secreta que ha quedado reservada a las más sutiles y honestas, 
también a las más maliciosas de las conciencias de hoy, por ser 
éstas vivientes piedras de toque del alma. - 
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No queda remedio: es necesario exigir cuentas y someter a 
juicio despiadadamente a los sentimientos de abnegación, 
de sacrificio por el prójimo, a la entera moral de la renuncia 
a sí: y hacer lo mismo con la estética de la «contemplación 
desinteresada», bajo la cual un arte castrado intenta crearse 
hoy, de manera bastante seductora, una buena conciencia. 
Hay demasiado encanto y azúcar en esos sentimientos de 
«por los otros», de «no por mí», como para que no fuera ne- 
cesario volvernos aquí doblemente desconfiados y pregun- 
tar: «¿No se trata quizá - de seducciones?» *! - El hecho de 
que esos sentimientos agraden - a quien los tiene, y a quien 
saborea sus frutos, también al mero espectador, - no consti- 
tuye aún un argumento a favor de ellos, sino que incita ca- 
balmente a la cautela. ¡Seamos, pues, cautos! 
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Cualquiera que sea la posición filosófica que adoptemos 
hoy: mirando desde cualquier lugar, la erroneidad del mun- 
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do en que creemos vivir es lo más seguro y firme de todo 
aquello de que nuestros ojos pueden todavía adueñarse: - a 
favor de esto encontramos razones y más razones que querrían 
inducirnos a conjeturar que existe un principio engañador 
en la «esencia de las cosas». Mas quien hace responsable a 
nuestro pensar mismo, es decir, a «el espíritu», de la falsedad 
del mundo - honorable escapatoria a que recurre todo cons- 
ciente o inconsciente advocatus dei [abogado de Dios] -: 
quien considera que este mundo, así como el espacio, el 
tiempo, la figura, el movimiento, son inferencias falsas: ése 
tendría al menos un buen motivo para aprender por fin a 
desconfiar de todo pensar: ¿no nos habría venido jugando el 
pensar hasta ahora la peor pasada de todas?, ¿y qué garantía 
habría de que no continuará haciendo lo que siempre ha he- 
cho? Con toda seriedad: la inocencia de los pensadores tie- 
ne algo que resulta conmovedor y que inspira respeto, y esa 
inocencia les permite continuar encarándose aún hoy a la 
consciencia con el ruego de que les dé respuestas honestas: 
por ejemplo, si ella, la consciencia, es «real», y por qué en re- 
alidad está tan decidida a no saber nada del mundo exterior, 
y otras preguntas del mismo género. La creencia en «certe- 
zas inmediatas» es una ingenuidad moral que nos honra a 
nosotros los filósofos: pero - ¡nosotros no debemos ser 
hombres «sólo morales»! ¡Prescindiendo de la moral, esa cre- 
encia es una estupidez que nos honra poco! Aunque en la 
vida burguesa se considere que la desconfianza siempre a 
punto es signo de «mal carácter» y, en consecuencia, una fal- 
ta de inteligencia: aquí entre nosotros, más allá del mundo 
burgués, y de su sí y su no, - qué nos impediría ser poco inte- 
ligentes y decir: el filósofo tiene derecho al «mal carácter», 
pues es el ser que hasta ahora ha sido más burlado siempre 
en la tierra, - el filósofo tiene hoy el deber de desconfiar, de 
mirar maliciosamente de reojo desde todos los abismos de la 
sospecha. - Perdóneseme la broma de esta caricatura y este 
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giro sombríos: pues precisamente yo mismo he aprendido 
hace ya mucho tiempo a pensar de otro modo, a juzgar de 
otro modo sobre el engañar y el ser engañado, y tengo pre- 
parados al menos un par de empellones para la ciega rabia 
con que los filósofos se resisten a ser engañados. ¿Por qué no? 
Que la verdad sea más valiosa que la apariencia, eso no es 
más que un prejuicio moral; es incluso la hipótesis peor de- 
mostrada que hay en el mundo. Confesémonos al menos 
una cosa: no existiría vida alguna a no ser sobre la base de 
apreciaciones y de apariencias perspectivistas; y si alguien, 
movido por la virtuosa exaltación y majadería de más de un 
filósofo, quisiera eliminar del todo el «mundo aparente», en- 
tonces, suponiendo que vosotros pudierais hacerlo, - ¡tam- 
poco quedaría ya nada de vuestra «verdad»! Sí, ¿qué es lo 
que nos fuerza a suponer que existe una antítesis esencial 
entre «verdadero» y «falso»? ¿No basta con suponer grados de 
apariencia y, por así decirlo, sombras y tonos generales, más 
claros y más oscuros, de la apariencia, - valeurs [valores] di- 
ferentes, para decirlo en el lenguaje de los pintores? ¿Por qué 
el mundo que nos concierne en algo - no iba a ser una fic- 
ción? Y a quien aquí pregunte: «¿es que de la ficción no for- 
ma parte un autor?», - ¿no sería lícito responderle franca- 
mente: por qué? ¿Acaso ese «forma parte» no forma parte de 
la ficción? ¿Es que no está permitido ser ya un poco irónico 
con el sujeto, así como con el predicado y el complemento? 
¿No le sería lícito al filósofo elevarse por encima de la credu- 
lidad en la gramática? Todo nuestro respeto por las gober- 
nantas: ¿mas no sería hora de que la filosofía apostatase de la 
fe en las gobernantas? - 
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¡Oh Voltaire! ¡Oh humanitarismo! ¡Oh imbecilidad! La 
«verdad», la búsqueda de la verdad, son cosas difíciles; y si el 
hombre se comporta aquí de un modo demasiado humano 
- il ne cherche le vrai que pour faire de bien [no busca la ver- 
dad más que para hacer el bien], - ¡apuesto a que no encuen- 
tra nada! 
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Suponiendo que lo único que esté «dado» realmente sea 
nuestro mundo de apetitos y pasiones, suponiendo que no- 
sotros no podamos descender o ascender a ninguna otra «rea- 
lidad» más que justo a la realidad de nuestros instintos, - 
pues pensar es tan sólo un relacionarse esos instintos entre 
sí —: ¿no está permitido realizar el intento y hacer la pregunta 
de si eso dado no basta para comprender también, partien- 
do de lo idéntico a ello, el denominado mundo mecánico (o 
«material»)? Quiero decir, concebir este mundo no como 
una ilusión, una «apariencia», una «representación» (en el 
sentido de Berkeley y Schopenhauer), sino como algo dota- 
do de idéntico grado de realidad que el poseído por nuestros 
afectos, - como una forma más tosca del mundo de los afec- 
tos, en la cual está aún englobado en una poderosa unidad 
todo aquello que luego, en el proceso orgánico, se ramifica 
y se configura (y también, como es obvio, se atenúa y debili- 
ta -), como una especie de vida instintiva en la que todas las 
funciones orgánicas, la autorregulación, la asimilación, la 
alimentación, la secreción, el metabolismo, permanecen aún 
sintéticamente ligadas entre sí, - como una forma previa de 
la vida? - En última instancia, no es sólo que esté permitido 
hacer ese intento: es que, visto desde la conciencia del méto- 
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do, está mandado. No aceptar varias especies de causalidad 
mientras no se haya llevado hasta su límite extremo (- hasta 
el absurdo, dicho sea con permiso) el intento de bastarnos 
con una sola: he ahí una moral del método a la que hoy no es 
lícito sustraerse; - es algo que se sigue «de su definición», 
como diría un matemático. En último término, la cuestión 
consiste en si nosotros reconocemos que la voluntad es real- 
mente algo que actúa, en si nosotros creemos en la causali- 
dad de la voluntad: silo creemos - y en el fondo la creencia 
en esto es cabalmente nuestra creencia en la causalidad mis- 
ma -, entonces tenemos que hacer el intento de considerar 
hipotéticamente que la causalidad de la voluntad es la única. 
La «voluntad», naturalmente, no puede actuar más que so- 
bre la «voluntad» - y no sobre «materias» (no sobre «nervios», 
por ejemplo -): en suma, hay que atreverse a hacer la hipóte- 
sis de que, en todos aquellos lugares donde reconocemos 
que hay «efectos», una voluntad actúa sobre otra voluntad, - 
de que todo acontecer mecánico, en la medida en que en él 
actúa una fuerza, es precisamente una fuerza de la voluntad, 
un efecto de la voluntad. - Suponiendo, finalmente, que se 
consiguiese explicar nuestra vida instintiva entera como la 
ampliación y ramificación de una única forma básica de vo- 
luntad, - a saber, de la voluntad de poder, como dice mi tesis -; 
suponiendo que fuera posible reducir todas las funciones or- 
gánicas a esa voluntad de poder, y que se encontrase en ella 
también la solución del problema de la procreación y nutri- 
ción - es un único problema -, entonces habríamos adquiri- 
do el derecho a definir inequívocamente toda fuerza agente 
como: voluntad de poder. El mundo visto desde dentro, el 
mundo definido y designado en su «carácter inteligible», — 
sería cabalmente «voluntad de poder» y nada más. - 
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«¿Cómo? ¿No significa esto, para hablar de manera popular: 
está refutado Dios, pero no el diablo -?» ¡Al contrario! ¡Al con- 
trario, amigos míos! Y, ¡qué diablos!, ¡quién os obliga a vo- 
sotros a hablar de manera popular! - 
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Lo mismo que ha ocurrido todavía últimamente, a plena luz 
de los tiempos modernos, con la Revolución francesa, esa 
farsa horrible y, vista desde cerca, superflua, dentro de la 
cual, sin embargo, los espectadores nobles y exaltados de 
toda Europa que la veían desde lejos han venido proyectan- 
do durante mucho tiempo y de manera muy apasionada la 
interpretación de sus propias indignaciones y entusiasmos, 
hasta que el texto desapareció bajo la interpretación: también 
podría ocurrir que una posteridad noble malentendiese algu- 
na vez el pasado entero y acaso de ese modo hiciese tolerable 
por vez primera su aspecto. - O más bien: ¿no ha ocurrido 
ya eso?, ¿no hemos sido nosotros mismos - esa «posteridad 
noble»? ¿Y cabalmente ahora, en la medida en que nosotros 
nos damos cuenta de ello, - no es eso ya cosa pasada? 
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Nadie tendrá fácilmente por verdadera una doctrina tan só- 
lo porque ésta haga felices o haga virtuosos a los hombres: 
exceptuados, acaso, los queridos «idealistas», que se entu- 
siasman con lo bueno, lo verdadero, lo bello, y que hacen na- 
dar mezcladas en su estanque todas las diversas especies de 
multicolores, burdas y bonachonas idealidades. La felicidad 
y la virtud no son argumentos. Pero a la gente, también a los 


68 Más allá del bien y del mal 


espíritus reflexivos, le gusta olvidar que el hecho de que algo 
haga infelices y haga malvados a los hombres no es tampoco 
un argumento en contra. Algo podría ser verdadero: aunque 
resultase perjudicial y peligroso en grado sumo; podría in- 
cluso ocurrir que el que nosotros perezcamos a causa de 
nuestro conocimiento total formarse parte de la constitu- 
ción básica de la existencia, - de tal modo que la fortaleza de 
un espíritu se mediría justamente por la cantidad de «ver- 
dad» que soportase o, dicho con más claridad, por el grado 
en que necesitase que la verdad quedase diluida, encubierta, 
edulcorada, amortiguada, falseada. Pero no cabe ninguna 
duda de que, para descubrir ciertas partes de la verdad, los 
malvados y los infelices están mejor dotados y tienen mayor 
probabilidad de obtener éxito; para no hablar de los malva- 
dos que son felices, - species que los moralistas pasan en 
silencio. Para la génesis del espíritu y filósofo fuerte, inde- 
pendiente, acaso la dureza y la astucia proporcionen condi- 
ciones más favorables que no aquella bonachonería suave, 
fina, complaciente, y aquel arte de tomar todo a la ligera, co- 
sas ambas que la gente aprecia, y aprecia con razón, en un 
docto. Presuponiendo, y esto es algo previo, que no se res- 
trinja el concepto de «filósofo» al filósofo que escribe libros 
- ¡o que incluso lleva su filosofía a los libros! - A la imagen 
del filósofo de espíritu libre Stendhal agrega un último ras- 
go que yo no quiero dejar de subrayar en razón del gusto ale- 
mán: - pues ese rasgo va contra el gusto alemán. Pour être 
bon philosophe - dice este último psicólogo grande - il faut 
étre sec, clair, sans illusion. Un banquier, qui a fait fortune, a 
une partie du caractere requis pour faire des découvertes en 
philosophie, c'est-à-dire pour voir clair dans ce qui est [Para 
ser un buen filósofo hace falta ser seco, claro, sin ilusiones. 
Un banquero que haya hecho fortuna posee una parte del 
carácter requerido para hacer descubrimientos en filosofía, 
es decir, para ver claro en lo que es]. 
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Todo lo que es profundo ama la máscara; las cosas más pro- 
fundas de todas sienten incluso odio por la imagen y el símil. 
¿No sería la antítesis tal vez el disfraz adecuado con que 
caminaría el pudor de un dios? Es ésta una pregunta dig- 
na de ser hecha: sería extraño que ningún místico se hu- 
biera atrevido aún a hacer algo así consigo mismo. Hay 
acontecimientos de especie tan delicada que se obra bien al 
recubrirlos y volverlos irreconocibles con una grosería; hay 
acciones realizadas por amor y por una magnanimidad tan 
desbordante que después de ellas nada resulta más aconseja- 
ble que tomar un bastón y apalear de firme al testigo de vista: 
a fin de ofuscar su memoria. Más de uno es experto en ofus- 
car y maltratar a su propia memoria, para vengarse al menos 
de ese único enterado: - el pudor es rico en invenciones. No 
son las cosas peores aquellas de que más nos avergonzamos: 
no es sólo perfidia lo que se oculta detrás de una máscara, - 
hay mucha bondad en la astucia. Yo podría imaginarme que 
un hombre que tuviera que ocultar algo precioso y frágil ro- 
dase por la vida grueso y redondo como un verde y viejo to- 
nel de vino, de pesados aros: así lo quiere la sutileza de su 
pudor. A un hombre que posea profundidad en el pudor 
también sus destinos, así como sus decisiones delicadas, le 
salen al encuentro en caminos alos cuales pocos llegan algu- 
na vez y cuya existencia no les es lícito conocer ni a sus más 
próximos e íntimos: a los ojos de éstos queda oculto el peli- 
gro que corre su vida, así como también su reconquistada se- 
guridad vital. Semejante escondido, que por instinto emplea 
el hablar para callar y silenciar, y que es inagotable en esca- 
par ala comunicación, quiere y procura que sea una máscara 
suya lo que circule en lugar de él por los corazones y cabezas 
de sus amigos; y suponiendo que no lo quiera, algún día se le 
abrirán los ojos y verá que, a pesar de todo, hay allí una más- 
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cara suya, - y que es bueno que así sea. Todo espíritu pro- 
fundo necesita una máscara: aún más, en torno a todo espí- 
ritu profundo va creciendo continuamente una máscara, 
gracias a la interpretación constantemente falsa, es decir, su- 
perficial, de toda palabra, de todo paso, de toda señal de vida 
que él da. - 
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Tenemos que darnos a nosotros mismos nuestras pruebas 
de que estamos destinados a la independencia y al mando; y 
hacer esto a tiempo. No debemos eludir nuestras pruebas, a 
pesar de que acaso sean ellas el juego más peligroso que que- 
pa jugar y sean, en última instancia, sólo pruebas que exhi- 
bimos ante nosotros mismos como testigos, y ante ningún 
otro juez. No quedar adheridos a ninguna persona: aunque 
sea la más amada, - toda persona es una cárcel, y también un 
rincón. No quedar adheridos a ninguna patria: aunque sea la 
que más sufra y la más necesitada de ayuda, - menos difícil 
resulta desvincular nuestro corazón de una patria victorio- 
sa. No quedar adheridos a ninguna compasión: aunque se 
dirigiese a hombres superiores, en cuyo raro martirio y de- 
samparo un azar ha hecho que fijemos nosotros la mirada. 
No quedar adheridos a ninguna ciencia: aunque nos atraiga 
hacia sí con los descubrimientos más preciosos, al parecer 
reservados precisamente a nosotros. No quedar adheridos a 
nuestro propio desasimiento, a aquella voluptuosa lejanía y 
extranjería Y del pájaro que huye cada vez más lejos hacia la 
altura, a fin de ver cada vez más cosas por debajo de sí: - pe- 
ligro del que vuela. No quedar adheridos a nuestras virtudes 
ni convertirnos, en cuanto totalidad, en víctima de cualquie- 
ra de nuestras singularidades, por ejemplo de nuestra «hos- 
pitalidad»: ése es el peligro de los peligros para las almas de 
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elevado linaje y ricas, las cuales se tratan a sí mismas con 
prodigalidad, casi con indiferencia, y llevan tan lejos la vir- 
tud de la liberalidad que la convierten en un vicio. Hay que 
saber reservarse: ésta es la más fuerte prueba de indepen- 
dencia. 
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Un nuevo género de filósofos está apareciendo en el hori- 
zonte: yo me atrevo a bautizarlos con un nombre no exento 
de peligros. Tal como yo los adivino, tal como ellos se dejan 
adivinar — pues forma parte de su naturaleza el querer seguir 
siendo enigmas en algún punto -, esos filósofos del futuro 
podrían ser llamados con razón, acaso también sin razón, 
tentadores. Este nombre mismo es, en última instancia, sólo 
una tentativa y, si se quiere, una tentación. 
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¿Son, esos filósofos venideros, nuevos amigos de la «ver- 
dad»? Es bastante probable: pues todos los filósofos han 
amado hasta ahora sus verdades. Mas con toda seguridad no 
serán dogmáticos. A su orgullo, también a su gusto, tiene 
que repugnarles el que su verdad deba seguir siendo una 
verdad para cualquiera: cosa que ha constituido hasta ahora 
el oculto deseo y el sentido recóndito de todas las aspiracio- 
nes dogmáticas. «Mi juicio es mi juicio: no es fácil que tam- 
bién otro tenga derecho a él» - dice tal vez ese filósofo del fu- 
turo. Hay que apartar de nosotros el mal gusto de querer 
coincidir con muchos. «Bueno» no es ya bueno cuando el ve- 
cino toma esa palabra en su boca. ¡Y cómo podría existir un 
«bien común»! La expresión se contradice a sí misma: lo que 
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puede ser común tiene siempre poco valor”. En última ins- 
tancia, las cosas tienen que ser tal como son y tal como han 
sido siempre: las grandes cosas están reservadas a los gran- 
des, los abismos, a los profundos, las delicadezas y estreme- 
cimientos, a los sutiles, y, en general, y dicho brevemente, 
todo lo raro, alos raros. — 
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¿Necesito decir expresamente, después de todo esto, que esos 
filósofos del futuro serán también espíritus libres, muy libres, 
- con la misma seguridad con que no serán tampoco meros 
espíritus libres, sino algo más, algo más elevado, más grande 
y más radicalmente distinto, que no quiere que se lo malen- 
tienda ni confunda con otras cosas? Pero al decir esto sien- 
to para con ellos, casi con igual fuerza con que lo siento para 
con nosotros, ¡nosotros que somos sus heraldos y precur- 
sores, nosotros los espíritus libres! - el deber de disipar y ale- 
jar conjuntamente de nosotros un viejo y estúpido prejuicio 
y malentendido que, cual una niebla, ha vuelto impenetra- 
ble durante demasiado tiempo el concepto de «espíritu li- 
bre». En todos los países de Europa, y asimismo en América, 
hay ahora gente que abusa de ese nombre, una especie de es- 
píritus muy estrecha, muy prisionera, muy encadenada, que 
quieren aproximadamente lo contrario de lo que está en 
nuestras intenciones e instintos, - para no hablar de que, por 
lo que respecta a esos filósofos nuevos que están emergiendo 
en el horizonte, ellos tienen que ser ventanas cerradas y puer- 
tas con el cerrojo corrido. Para decirlo pronto y mal, nivela- 
dores es lo que son esos falsamente llamados «espíritus li- 
bres» - como esclavos elocuentes y plumiferos que son del 
gusto democrático y de sus «ideas modernas»: todos ellos 
son hombres carentes de soledad, de soledad propia, torpes 
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y bravos mozos a los que no se les debe negar ni valor ni cos- 
tumbres respetables, sólo que son, cabalmente, gente no li- 
bre y ridículamente superficial, sobre todo en su tendencia 
básica a considerar que las formas de la vieja sociedad exis- 
tente hasta hoy son más o menos la causa de toda miseria y 
fracaso humanos: ¡con lo cual la verdad viene a quedar feliz- 
mente cabeza abajo! A lo que ellos querrían aspirar con todas 
sus fuerzas es a la universal y verde felicidad-prado del reba- 
ño, llena de seguridad, libre de peligro, repleta de bienestar y 
de facilidad de vivir para todo el mundo: sus dos canciones 
y doctrinas más repetidamente canturreadas se llaman 
«igualdad de derechos» y «compasión con todo lo que sufre» 
- y el sufrimiento mismo es considerado por ellos como algo 
que hay que eliminar. Nosotros los opuestos a ellos, que he- 
mos abierto nuestros ojos y nuestra conciencia al problema 
de en qué lugar y de qué modo ha venido hasta hoy la planta 
«hombre» creciendo de la manera más vigorosa hacia la al- 
tura, Opinamos que esto ha ocurrido siempre en condicio- 
nes opuestas, opinamos que, para que esto se realizase, la pe- 
ligrosidad de su situación tuvo que aumentar antes de 
manera gigantesca, que su energía de invención y de simula- 
ción (su «espíritu» -) tuvo que desarrollarse, bajo una pre- 
sión y una coacción prolongadas, hasta convertirse en algo 
sutil y temerario, que su voluntad de vivir tuvo que intensifi- 
carse hasta llegar a la voluntad incondicional de poder: - no- 
sotros opinamos que dureza, violencia, esclavitud, peligro 
en la calle y en los corazones, ocultación, estoicismo, arte de 
tentador y diabluras de toda especie, que todo lo malvado, 
terrible, tiránico, todo lo que de animal rapaz y de serpiente 
hay en el hombre sirve a la elevación de la especie «hombre» 
tanto como su contrario: - y cuando decimos tan sólo eso no 
decimos siquiera bastante, y, en todo caso, con nuestro ha- 
blar y nuestro callar en este lugar nos encontramos en el otro 
extremo de toda ideología moderna y de todos los deseos 
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gregarios: ¿siendo sus antípodas acaso? ¿Cómo puede extra- 
ñar que nosotros los «espíritus libres» no seamos precisa- 
mente los espíritus más comunicativos?, ¿que no deseemos 
delatar en todos los aspectos de qué es de lo que un espíritu 
puede liberarse y cuál es el lugar hacia el que quizá se vea 
empujado entonces? Y en lo que se refiere a la peligrosa fór- 
mula «más allá del bien y del mal», con la cual evitamos al 
menos ser confundidos con otros: nosotros somos algo dis- 
tinto de los libres-penseurs, liberi pensatori, Freidenker [li- 
brepensadores], o como les guste denominarse a todos esos 
bravos abogados de las «ideas modernas». Hemos tenido 
nuestra casa, o al menos nuestra hospedería, en muchos paí- 
ses del espíritu; hemos escapado una y otra vez de los enmo- 
hecidos y agradables rincones en que el amor y el odio pre- 
concebidos, la juventud, la ascendencia, el azar de hombres y 
libros, e incluso las fatigas de la peregrinación parecían con- 
finarnos; estamos llenos de malicia frente a los halagos de la 
dependencia que yacen escondidos en los honores, o en el 
dinero, o en los cargos, o en los arrebatos de los sentidos; in- 
cluso estamos agradecidos a la pobreza y a la variable enfer- 
medad, porque siempre nos desasieron de una regla cual- 
quiera y de su «prejuicio», agradecidos a Dios, al diablo, a la 
oveja y gusano que hay en nosotros, curiosos hasta el vicio, 
investigadores hasta la crueldad, dotados de dedos sin es- 
crúpulos para asir lo inasible, de dientes y estómagos para 
digerir lo indigerible, dispuestos a todo oficio que exija 
perspicacia y sentidos agudos, prontos a toda osadía, gracias 
a una sobreabundancia de «voluntad libre», dotados de pre- 
almas y post-almas en cuyas intenciones últimas no le es fá- 
cil penetrar a nadie con su mirada, cargados de pre-razones 
y post-razones que a ningún pie le es lícito recorrer hasta el 
final, ocultos bajo los mantos de la luz, conquistadores aun- 
que parezcamos herederos y derrochadores, clasificadores y 
coleccionadores desde la mañana a la tarde, avaros de nues- 
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tras riquezas y de nuestros cajones completamente llenos, 
parcos en el aprender y olvidar, hábiles en inventar esque- 
mas, orgullosos a veces de tablas de categorías, a veces pe- 
dantes, a veces búhos del trabajo, incluso en pleno día; y, si 
es preciso, incluso espantapájaros, - y hoy es preciso, a sa- 
ber: en la medida en que nosotros somos los amigos natos, 
jurados y celosos de la soledad, de nuestra propia soledad, la 
más honda, la más de media noche, la más de medio día: - 
¡esa especie de hombres somos nosotros, nosotros los espí- 
ritus libres!, ¿y tal vez también vosotros sois algo de eso, - 
vosotros los que estáis viniendo?, ¿vosotros los nuevos filóso- 
fos? — 


Sección tercera 
El ser religioso 
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El alma humana y sus confines, el ámbito de las experien- 
cias humanas internas alcanzado en general hasta ahora, las 
alturas, profundidades y lejanías de esas experiencias, la his- 
toria entera del alma hasta este momento y sus posibilida- 
des no apuradas aún: ése es, para un psicólogo nato y amigo 
de la «caza mayor», el terreno de caza predestinado. Mas 
con cuánta frecuencia tiene que decirse desesperado: «¡uno 
solo!, jay, nada más que uno!, ¡y este gran bosque, esta selva 
virgen!» Y por ello desea tener unos centenares de monteros 
y sabuesos finos y doctos que poder lanzar tras la historia 
del alma humana y cobrar en ella su pieza. En vano: una y 
otra vez hace la comprobación radical y amarga de que es di- 
fícil encontrar auxiliares y perros para todas las cosas que 
precisamente excitan su curiosidad. El inconveniente con 
que se tropieza al enviar doctos a terrenos de caza nuevos y 
peligrosos, en los cuales se precisan valor, inteligencia, suti- 
leza en todos los sentidos, consiste en que aquéllos dejan de 
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ser utilizables precisamente allí donde comienza la «caza 
mayor», pero también el peligro mayor: - cabalmente allí 
pierden ellos sus ojos y su hocico de sabuesos. Para adivinar 
y averiguar, por ejemplo, cuál es la historia que el problema 
de la ciencia y de la conciencia ha tenido hasta ahora en el 
alma de los homines religiosi [hombres religiosos] sería 
necesario tal vez ser uno mismo tan profundo, estar tan he- 
rido, ser tan inmenso como lo fue y estuvo la conciencia in- 
telectual de Pascal: - y luego continuaría haciendo falta 
siempre aquel cielo desplegado de espiritualidad luminosa, 
maliciosa, capaz de dominar, ordenar, reducir a fórmulas 
desde arriba ese hervidero de vivencias peligrosas y doloro- 
sas. - ¡Pero quién me prestaría a mí ese servicio! ¡Y quién 
tendría tiempo de aguardar a tales servidores! - ¡Es evidente 
que brotan demasiado raramente, son muy improbables en 
todas las épocas! En última instancia, uno tiene que hacerlo 
todo por sí mismo para saber algunas cosas: es decir, ¡uno 
tiene mucho que hacer! - Pero una curiosidad como la mía 
no deja de ser el más agradable de todos los vicios, - ¡per- 
dón!, he querido decir: el amor a la verdad tiene su recom- 
pensa en el cielo y ya en la tierra. — 
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Esa fe que el primer cristianismo exigió y no raras veces al- 
canzó, en medio de un mundo de escépticos y librepensado- 
res meridionales que tenía detrás de sí y dentro de sí una lu- 
cha secular de escuelas filosóficas, a lo que hay que añadir la 
educación para la tolerancia que daba el Imperium Roma- 
num [Imperio Romano], - esa fe no es aquella cándida y ce- 
ñuda fe de súbditos con la cual se apegaron a su Dios y a su 
cristianismo, por ejemplo, un Lutero o un Cromwell o cual- 
quier otro nórdico bárbaro del espíritu; antes bien, era ya 


78 Más alla del bien y del mal 


aquella fe de Pascal, que se parece de manera horrible a un 
continuo suicidio de la razón**, - de una razón tenaz, longe- 
va, parecida a un gusano, que no se deja matar de una sola 
vez y con un solo golpe. La fe cristiana es, desde el principio, 
sacrificio: sacrificio de toda libertad, de todo orgullo, de 
toda autocerteza del espíritu; a la vez, sometimiento y escar- 
nio de sí mismo, mutilación de sí mismo. Hay crueldad y hay 
fenicismo * religioso en esa fe, exigida a una conciencia re- 
blandecida, compleja y muy mimada: su presupuesto es que 
la sumisión del espíritu causa un dolor indescriptible, que el 
pasado entero y los hábitos todos de semejante espíritu se 
oponen a ese absurdissimum [cosa totalmente absurda] que 
se le presenta como «fe». Los hombres modernos, con su em- 
botamiento para toda la nomenclatura cristiana, no sienten 
ya la horrorosa superlatividad que había para un gusto anti- 
guo en la paradoja de la fórmula «Dios en la cruz». Nunca ni 
en ningún lugar había existido hasta ese momento una au- 
dacia igual en invertir las cosas, nunca ni en ningún lugar se 
había dado algo tan terrible, interrogativo y problemático 
como esa fórmula: ella prometía una transvaloración de to- 
dos los valores antiguos. - El Oriente, el Oriente profundo, el 
esclavo oriental fueron los que de esa manera se vengaron de 
Roma y de su aristocrática y frívola tolerancia, del «catolicis- 
mo» * romano de la fe: - y no fue nunca la fe, sino la libertad 
frente a la fe, aquella semiestoica y sonriente despreocu- 
pación frente a la seriedad de la fe lo que sublevaba a los 
esclavos en sus señores, contra sus señores. La «ilustración» 
subleva: en efecto, el esclavo quiere lo incondicional, com- 
prende sólo lo tiránico, también en la moral, ama igual que 
odia, sin nuance [matiz], a fondo, hasta el dolor, hasta la en- 
fermedad, - su mucho y escondido sufrimiento se subleva 
contra el gusto aristocrático, que parece negar el sufrimien- 
to. El escepticismo con respecto al sufrimiento, que en el 
fondo es tan sólo un rasgo afectado de la moral aristocráti- 
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ca, ha contribuido no poco a la génesis de la última gran re- 
belión de esclavos, comenzada con la Revolución francesa. 
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Dondequiera que ha aparecido hasta ahora en la tierra la 
neurosis religiosa, la encontramos ligada a tres peligrosas 
prescripciones dietéticas: soledad, ayuno y abstinencia se- 
xual *, - pero sin que aquí sea posible decidir con seguridad 
cuál es la causa y cuál es el efecto, y si en absoluto hay aquí 
una relación de causa y efecto. Lo que autoriza esta última 
duda es el hecho de que cabalmente uno de los síntomas más 
regulares de esa neurosis, tanto en los pueblos salvajes como 
en los domesticados, es también la lascivia más súbita y de- 
senfrenada, la cual se transforma luego, de modo igualmente 
súbito, en convulsiones de penitencia y en una negación del 
mundo y de la voluntad: ¿ambas cosas serían interpretables 
acaso como epilepsia enmascarada? Pero en ningún otro lu- 
gar deberíamos abstenernos tanto de las interpretaciones 
como aquí: no hay ningún tipo en torno al cual haya prolife- 
rado hasta ahora tal multitud de absurdos y supersticiones, 
ningún otro tipo parece haber interesado más, hasta este 
momento, a los hombres, incluso a los filósofos, - sería hora 
de mostrarse un poco frío precisamente aquí, de aprender 
cautela o, mejor todavía, de apartar los ojos, de alejarse de 
aquí. - En el trasfondo de la última filosofía que ha apareci- 
do, la schopenhaueriana, encuéntrase aún, constituyendo 
casi el problema en sí, ese espantoso signo de interrogación 
que son la crisis y el despertar religiosos. ¿Cómo es posible la 
negación de la voluntad?, ¿cómo es posible el santo? - ésta 
parece haber sido realmente la pregunta gracias a la cual se 
hizo filósofo Schopenhauer y por la que comenzó. Y de este 
modo fue una consecuencia genuinamente schopenhaueria- 
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na que su secuaz más convencido (acaso también el último, en 
lo que a Alemania se refiere -), es decir, Richard Wagner, fina- 
lizase justamente ahíla obra de toda su vida y acabase sacan- 
do a escena, en la figura de Kundry*, ese tipo terrible y eter- 
no, tipe vécu [tipo vivido], en carne y hueso; en la misma 
época en que los médicos alienistas de casi todos los países de 
Europa tenían ocasión de estudiarlo de cerca, en todos los lu- 
gares en que la neurosis religiosa - o, según lo llamo yo, «el ser 
religioso» - tuvo en el «Ejército de Salvación» su última 
irrupción y aparición epidémicas. - Si se pregunta, sin em- 
bargo, qué es en realidad lo que en el fenómeno entero del 
santo ha resultado tan irresistiblemente interesante a los 
hombres de toda índole y de todo tiempo, también alos filó- 
sofos: eso es, sin ninguna duda, la apariencia de milagro que 
lleva consigo, es decir, la apariencia de una inmediata suce- 
sión de antítesis, de estados psíquicos de valoración moral 
antitética: se creía aferrar aquí con las manos el hecho de que 
de un «hombre malo» surgía de repente un «santo», un hom- 
bre bueno. La psicología habida hasta ahora ha naufragado 
en este punto: ¿y no habrá ocurrido esto principalmente 
porque ella se había colocado bajo el dominio de la moral, 
porque ella misma creía en las antítesis morales de los valo- 
res, y proyectaba tales antítesis sobre la visión, sobre la lec- 
tura, sobre la interpretación del texto y del hecho? - ¿Cómo? 
¿Sería el «milagro» tan sólo un error de interpretación? ¿Una 
carencia de filología? - 
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Parece que a las razas latinas su catolicismo les es más ínti- 
mo y propio que el cristianismo entero en general a nosotros 
los hombres del Norte: y que, en consecuencia, la incredu- 
lidad en los países católicos ha de significar algo total- 
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mente distinto que en los paísesprotestantes - a saber, una 
especie de sublevación contra el espíritu de la raza, mientras 
que en nosotros es más bien un retorno al espíritu (o falta de 
espíritu -) de la raza. Nosotros los hombres del Norte prove- 
nimos indudablemente de razas bárbaras, también en lo que 
se refiere a nuestras dotes para la religión: nosotros estamos 
mal dotados para la religión. Es lícito hacer una excepción 
con los celtas, los cuales han proporcionado por ello también 
el mejor terreno para la recepción de la infección cristiana 
en el Norte: - en Francia es donde el ideal cristiano ha llega- 
do a su pleno florecimiento, en la medida en que el pálido sol 
del Norte lo ha permitido. ¡Cuán extrañamente piadosos con- 
tinúan siendo para nuestro gusto incluso esos últimos 
escépticos franceses, en la medida en que hay en su ascen- 
dencia algo de sangre celta! ¡Qué olor tan católico, tan no- 
alemán tiene para nosotros la sociología de Auguste Comte, 
con su lógica romana de los instintos! ¡Qué olor jesuítico 
desprende aquel amable e inteligente cicerone de Port-Ro- 
yal, Sainte-Beuve, a pesar de toda su hostilidad contra los je- 
suitas! Y el propio Ernest Renan: ¡cuán inaccesible nos re- 
sulta a nosotros los hombres del Norte el lenguaje de ese 
Renan, en el que, a cada instante, una pizca cualquiera de ten- 
sión religiosa hace perder el equilibrio a su alma, alma vo- 
luptuosa en el sentido refinado y amante de la comodidad! 
Basta con repetir tras él estas bellas frases suyas, - ¡y cuánta 
malicia y petulancia se agitan enseguida, como respuesta, en 
nuestra alma, probablemente menos bella y más dura, es de- 
cir, más alemana! - disons donc hardiment que la religion est 
un produit de Phomme normal, que Phomme est le plus dans le 
vrai quand il est le plus religieux et le plus assuré d'une desti- 
née infinie... C'est quand il est bon qu'il veut que la vertu co- 
rresponde à un ordre éternel, c'est quand il contemple les cho- 
ses d'une manière désintéressée qu'il trouve la mort révoltante 
et absurde. Comment ne pas supposer que c'est dans ces mo- 


82 Más alla del bien y del mal 


ments-la, que Phomme voit le mieux?... [digamos, pues, re- 
sueltamente que la religión es un producto del hombre nor- 
mal, que el hombre está tanto más en lo verdadero cuanto 
más religioso es y cuanto más seguro está de un destino infi- 
nito... Cuando es bueno, quiere que la virtud corresponda a 
un orden eterno; cuando contempla las cosas de una manera 
desinteresada, encuentra que la muerte es indignante y ab- 
surda. ¿Cómo no suponer que es en estos momentos cuando 
el hombre ve mejor?]. Estas frases son tan antipódicas de mis 
oídos y de mis hábitos que, cuando las encontré, mi primer 
movimiento de cólera escribió al margen: la niaiserie reli- 
gieuse par excellence! [¡la bobería religiosa por excelencia!] - 
¡hasta que mi último movimiento de rabia terminó por ha- 
cérmelas gratas, esas frases, con su verdad puesta cabeza 
abajo! ¡Resulta tan exquisito, tan distinguido, tener antípo- 
das propios! 


49 


Lo que nos deja asombrados en la religiosidad de los anti- 
guos griegos es la indómita plenitud de agradecimiento que 
de ella brota: - ¡es una especie muy aristocrática de hombre 
la que adopta esa actitud ante la naturaleza y ante la vida! - 
Más tarde, cuando la plebe alcanza la preponderancia en 
Grecia, prolifera el temor también en la religión; y el cristia- 
nismo se estaba preparando. - 
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La pasión por Dios: de ella hay especies rústicas, cándidas e 
importunas, así la de Lutero *, - el protestantismo entero 
carece de la delicatezza [delicadeza] meridional. En ella hay 
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ese oriental estar-fuera-de-sí que se presenta en un esclavo 
inmerecidamente agraciado o elevado, por ejemplo en San 
Agustín, el cual carece, de una manera ofensiva, de toda aris- 
tocracia de gestos y de deseos. En ella hay una delicadeza y 
concupiscencia femeninas que aspiran de manera púdica e 
ignorante a una unio mystica et physica [unión mística y fí- 
sica], como ocurre en Madame de Guyon ®°. En muchos ca- 
sos la citada pasión aparece, bastante curiosamente, como 
disfraz de la pubertad de una muchacha o de un joven; a ve- 
ces incluso como histeria de una solterona, y también como la 
última ambición de ésta: - ya varias veces la Iglesia ha cano- 
nizado a la mujer en un caso así. 
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Hasta ahora los hombres más poderosos han venido incli- 
nándose siempre con respeto ante el santo como ante el 
enigma del vencimiento de sí y de la renuncia deliberada y 
suprema: ¿por qué se inclinaban? Atisbaban en él - y, por así 
decirlo, detrás del signo de interrogación de su apariencia 
frágil y miserable - la fuerza superior que quería ponerse a 
prueba a sí misma en ese vencimiento, la fortaleza de la vo- 
luntad, en la que ellos reconocían y sabían venerar su propia 
fortaleza y su propio placer de señores: honraban algo de sí 
mismos cuando honraban al santo. A esto se añadía que el 
espectáculo de un santo los volvía suspicaces: tal monstruo- 
sidad de negación, de anti-naturaleza, no será deseada en 
vano, así se decían, haciéndose preguntas. ¿Acaso hay un 
motivo para hacer eso, un peligro muy grande, que el asceta 
conoce más de cerca, gracias a sus secretos consoladores y vi- 
sitantes? En suma, los poderosos del mundo aprendían un 
nuevo temor en presencia del santo, atisbaban un nuevo po- 
der, un enemigo extraño, todavía no sojuzgado: - la «volun- 
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tad de poder» era la que los obligaba a detenerse delante del 
santo. Tenían que hacerle preguntas - - 
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En el «Antiguo Testamento» judío, que es el libro de la justi- 
cia divina, hombres, cosas y discursos poseen un estilo tan 
grandioso que las escrituras griegas e indias no tienen nada 
que poner a su lado. Con terror y respeto nos detenemos ante 
ese inmenso residuo de lo que el hombre fue en otro tiempo, 
y al hacerlo nos asaltarán tristes pensamientos sobre la vieja 
Asia y sobre Europa, su pequeña península avanzada, la cual 
significaría, frente a Asia, el «progreso del hombre». Cierta- 
mente: quien no es, por su parte, más que un flaco y manso 
animal doméstico y no conoce más que necesidades de ani- 
mal doméstico (como nuestros hombres cultos de hoy, in- 
cluidos los cristianos del cristianismo «culto» —), ése no ha 
de asombrarse ni menos todavía afligirse bajo aquellas rui- 
nas - el gusto por el Antiguo Testamento es una piedra de to- 
que en lo referente alo «grande» y lo «pequeño» -: tal vez ese 
hombre seguirá pensando que el Nuevo Testamento, el libro 
de la gracia, es más conforme a su corazón (hay en él mucho 
del genuino olor tierno y sofocante que exhalan los rezado- 
res y las almas pequeñas). El haber encuadernado este Nue- 
vo Testamento, que es una especie de rococó del gusto en to- 
dos los sentidos, con el Antiguo Testamento, formando un 
solo libro llamado la «Biblia», el «Libro en sí»: quizá sea ésa 
la máxima temeridad y el máximo «pecado contra el espíri- 
tu» que la Europa literaria tenga sobre su conciencia ^’. 
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¿Por qué el ateísmo hoy? - «El padre» en Dios está refutado a 
fondo; también «el juez», «el remunerador». Asimismo, su 
«voluntad libre»: no oye, - y si oyese, no sabría, a pesar de 
todo, prestar ayuda. Lo peor es: parece incapaz de comuni- 
carse con claridad: ¿es que es oscuro? ° - Esto es lo que yo'he 
averiguado como causas de la decadencia del teísmo euro- 
peo, sacándolo de múltiples conversaciones, interrogando, 
escuchando; a mí me parece ciertamente que el instinto reli- 
gioso está en un momento de poderoso crecimiento, - pero 
que ese instinto rechaza, con profunda desconfianza, justo la 
satisfacción teísta. 
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¿Qué es, pues, lo que la filosofía moderna entera hace en 
el fondo? Desde Descartes - y, ciertamente, más a pesar de él 
que sobre la base de su precedente - todos los filósofos, con 
la apariencia de realizar una crítica del concepto de sujeto y 
de predicado, cometen un atentado contra el viejo concepto 
del alma - es decir: un atentado contra el presupuesto funda- 
mental de la doctrina cristiana. La filosofía moderna, por ser 
un escepticismo gnoseológico, es, de manera oculta o decla- 
rada, anticristiana: aunque en modo alguno sea antirreligio- 
sa, quede dicho esto para oídos más sutiles. En otro tiempo, 
en efecto, se creía en «el alma» como se creía en la gramática y 
en el sujeto gramatical: se decía: «yo» es condición, «pienso» 
es predicado y condicionado - pensar es una actividad para 
la cual hay que pensar como causa un sujeto. Después, con 
una tenacidad y una astucia admirables, se hizo la tentativa 
de ver si no sería posible salir de esa red, - de si acaso lo con- 
trario era lo verdadero: «pienso», la condición, «yo», lo con- 
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dicionado; «yo», pues, sólo una síntesis hecha por el pensar 
mismo. En el fondo Kant quiso demostrar que, partiendo del 
sujeto, no se puede demostrar el sujeto, - y tampoco el com- 
plemento: sin duda no le fue siempre extraña la posibilidad 
de una existencia aparente del sujeto, esto es, «del alma», 
pensamiento éste que, como filosofía del Vedanta, había exis- 
tido ya una vez, y con inmenso poder, en la tierra. 
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Existe una larga escalera de la crueldad religiosa que consta 
de numerosos peldaños; pero tres de éstos son los más im- 
portantes. En otro tiempo la gente sacrificaba a su dios seres 
humanos, acaso precisamente aquellos a quienes más ama- 
ba, - a esta categoría pertenecen los sacrificios de los primo- 
génitos, característicos de todas las religiones prehistóricas, y 
también el sacrificio del emperador Tiberio en la gruta de 
Mitra, de la isla de Capri, el más horrible de todos los ana- 
cronismos romanos *”. Después, en la época moral de la hu- 
manidad, la gente sacrificaba a su dios los instintos más 
fuertes que poseía, la «naturaleza» propia; esta alegría festi- 
va brilla en la cruel mirada del asceta, del hombre entusiás- 
ticamente «antinatural». Finalmente, ¿qué quedaba todavía 
por sacrificar? ¿No tenía la gente que acabar sacrificando al- 
guna vez todo lo consolador, lo santo, lo saludable, toda es- 
peranza, toda fe en una armonía oculta, en bienaventuran- 
zas y justicias futuras?, ¿no tenía que sacrificar a Dios mismo 
y, por crueldad contra sí, adorar la piedra, la estupidez, la 
fuerza de la gravedad, el destino, la nada? Sacrificar a Dios 
por la nada - este misterio paradójico de la crueldad supre- 
ma ha quedado reservado a la generación que precisamente 
ahora surge en el horizonte: todos nosotros conocemos ya 
algo de esto. — 
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Quien, como yo, se ha esforzado durante largo tiempo, con 
cierto afán enigmático, por pensar a fondo el pesimismo y 
por redimirlo de la estrechez y simpleza mitad cristianas 
mitad alemanas con que ha acabado presentándose a este si- 
glo, a saber, en la figura de la filosofía schopenhaueriana; 
quien ha escrutado realmente, con ojos asiáticos y super- 
asiáticos, el interior y la hondura del modo de pensar más ne- 
gador del mundo entre todos los modos posibles de pensar 
- y ha hecho esto desde más allá del bien y del mal, y ya no, 
como Buda y Schopenhauer, bajo el hechizo y la ilusión de la 
moral, - quizá ése, justo por ello, sin que él lo quisiera pro- 
piamente, ha abierto sus ojos para ver el ideal opuesto: el 
ideal del hombre totalmente petulante, totalmente lleno de 
vida y totalmente afirmador del mundo, hombre que no sólo 
ha aprendido a resignarse y a soportar todo aquello que ha 
sido y es, sino que quiere volver a tenerlo tal como ha sido y 
como es, por toda la eternidad, gritando insaciablemente da 
capo! ** [¡que se repita!] no sólo a sí mismo, sino a la obra y 
al espectáculo entero, y no sólo a un espectáculo, sino, en el 
fondo, a aquel que tiene necesidad precisamente de ese es- 
pectáculo - y lo hace necesario: porque una y otra vez tiene 
necesidad de sí mismo - y lo hace necesario - - ¿Cómo? ¿Y 
esto no sería - circulus vitiosus deus [dios es un círculo vicio- 
so]? 
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La lejanía y, por así decirlo, el espacio en torno al hombre 
crecen a medida que crece la fuerza de su mirada y penetra- 
ción espirituales: su mundo se vuelve más profundo, hácen- 
sele visibles estrellas siempre nuevas, enigmas e imágenes 
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siempre nuevos. Quizá todo aquello sobre lo que los ojos del 
espíritu ejercitaron su perspicacia y su penetración no fuera 
más que precisamente un pretexto para ejercitarse, una cosa 
de juego, algo para niños y para cabezas infantiles. Acaso un 
día los conceptos más solemnes, por los cuales más se ha lu- 
chado y sufrido, los conceptos de «Dios» y de «pecado», no 
nos parezcan más importantes que le parecen al hombre vie- 
jo un juego infantil y un dolor infantil, - y acaso «el hombre 
viejo» vuelva a tener entonces necesidad de otro juguete y de 
otro dolor, - ¡siempre todavía bastante niño, niño eterno! 
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¿Se ha observado bien hasta qué punto resulta necesaria pa- 
ra una vida auténticamente religiosa (y tanto para nuestro 
predilecto trabajo microscópico de análisis de nosotros mis- 
mos como para aquella delicada dejadez que se llama «ora- 
ción» y que es una preparación constante para la «venida de 
Dios») la ociosidad o semiociosidad exterior, quiero decir la 
ociosidad con buena conciencia, desde antiguo, de sangre, a 
la cual no le es totalmente extraño el sentimiento aristocráti- 
co de que el trabajo deshonra, - es decir, que nos vuelve vul- 
gares de alma y de cuerpo? ¿Y que, en consecuencia, la labo- 
riosidad moderna, ruidosa, avara de su tiempo, orgullosa de 
sí, estúpidamente orgullosa, es algo que educa y prepara, más 
que todo lo demás, precisamente para la «incredulidad»? En- 
tre aquéllos que, por ejemplo ahora en Alemania, viven 
apartados de la religión encuentro hombres cuyo «librepen- 
samiento» es de especie y ascendencia muy diversas, pero 
sobre todo una mayoría de hombres a quienes la laboriosi- 
dad les ha ido extinguiendo, generación tras generación, sus 
instintos religiosos: de modo que ya no saben para qué sir- 
ven las religiones, y, por así decirlo, registran su presencia en 
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el mundo con una especie de obtuso asombro. Esas buenas 
gentes se sienten ya muy ocupadas, bien por sus negocios, 
bien por sus diversiones, para no hablar de la «patria» y de los 
periódicos y de los «deberes de familia»: parece que no les 
queda tiempo alguno para la religión, tanto más cuanto que 
para ellos continúa estando oscura la cuestión de si aquí se 
trata de un nuevo negocio o de una nueva diversión, - pues 
es imposible, se dicen, que la gente vaya a la iglesia mera- 
mente para echarse a perder el buen humor. No son enemi- 
gos de los usos religiosos; si en ciertos casos alguien, por 
ejemplo el Estado, les exige su participación en ellos, hacen 
lo que se les exige del mismo modo que hacen tantas otras 
cosas, - con una paciente y modesta seriedad y sin mucha 
curiosidad ni malestar: - justo ellos viven demasiado al 
margen y demasiado fuera de eso como para pensar que 
precisen tener siquiera un pro y un contra en tales cosas. De 
estos indiferentes forma parte hoy la gran mayoría de los 
protestantes alemanes de las clases medias, sobre todo en los 
grandes y laboriosos centros del comercio y del tráfico; asi- 
mismo la gran mayoría de los doctos laboriosos y todo el 
personal de las universidades (excluidos los teólogos, cuya 
existencia y posibilidad en ellas ofrece al psicólogo, para que 
los descifre, enigmas cada vez más numerosos y cada vez 
más sutiles). Raras veces los hombres piadosos o simple- 
mente de iglesia se hacen una idea de cuánta buena volun- 
tad, también podría decirse voluntad arbitraria, se requiere 
ahora para que un docto alemán tome en serio el problema 
de la religión; su oficio entero (y, como hemos dicho, su la- 
boriosidad profesional, a la que le obliga su conciencia mo- 
derna) inclina a ese docto hacia una jovialidad superior, casi 
bondadosa, con respecto a la religión, jovialidad a la cual se 
mezcla a veces un ligero menosprecio dirigido contra la «su- 
ciedad» de espíritu que él presupone en todos aquellos luga- 
res donde la gente continúa adscribiéndose a la Iglesia. Sólo 
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con ayuda de la historia (es decir, no sobre la base de su ex- 
periencia personal) logra el docto alcanzar, en lo que se re- 
fiere a las religiones, una seriedad respetuosa y una cierta 
deferencia tímida; pero aunque haya elevado su sentimiento 
incluso hasta llegar a sentir gratitud frente a ella, con su per- 
sona, sin embargo, no se ha aproximado un solo paso a 
aquello que continúa subsistiendo como Iglesia o como pie- 
dad: tal vez lo contrario. La indiferencia práctica frente a las 
cosas religiosas dentro de las cuales nació y fue educado sue- 
le sublimarse en él, convirtiéndose en una circunspección y 
limpieza que rehúyen el contacto con personas y cosas reli- 
giosas; y puede ser cabalmente la hondura de su tolerancia y 
humanidad la que le ordene evitar aquella sutil tortura que 
el tolerar trae consigo. - Cada época tiene su propia especie 
divina de ingenuidad, cuya invención le envidiarán otras 
épocas: - y cuánta ingenuidad, cuánta respetable, infantil, 
ilimitadamente torpe ingenuidad hay en esta creencia que el 
docto tiene de su superioridad, en la buena conciencia de su 
tolerancia, en la candorosa y simplista seguridad con que su 
instinto trata al hombre religioso como un tipo inferior y 
menos valioso, más allá del cual, lejos del cual, por encima 
del cual él ha crecido, - ¡él, el pequeño y presuntuoso enano 
y hombre de la plebe, el diligente y ágil trabajador intelectual 
y manual de las «ideas», de las «ideas modernas»! 
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Quien ha mirado hondo dentro del mundo adivina sin duda 
cuál es la sabiduría que hay en el hecho de que los hombres 
sean superficiales. Su instinto de conservación es el que los 
enseña a ser volubles, ligeros y falsos. Acá y allá encontra- 
mos una adoración apasionada y excesiva de las «formas pu- 
ras», tanto entre filósofos como entre artistas: que nadie 
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dude de que quien de ese modo necesita el culto de la super- 
ficie ha hecho alguna vez un intento desdichado por debajo 
de ella. Acaso continúe habiendo un orden jerárquico inclu- 
so entre esos niños chamuscados que son los artistas natos, 
los cuales no encuentran ya el goce de la vida más que en el 
propósito de falsear la imagen de ésta (por así decirlo, en 
una duradera venganza contra la vida -): el grado en que la 
vida se les ha hecho odiosa podría averiguarse por el grado 
en que desean ver falseada, diluida, allendizada, divinizada 
la imagen de la vida, - a los homines religiosi [hombres reli- 
giosos] se los podría contar entre los artistas, como su ca- 
tegoría suprema. El miedo profundo y suspicaz a un pesi- 
mismo incurable es lo que constriñe a milenios enteros a 
aferrarse con los dientes a una interpretación religiosa de la 
existencia: el miedo propio de aquel instinto que atisba que 
cabría apoderarse de la verdad demasiado prematuramente, 
antes de que el hombre hubiera llegado a ser bastante fuerte, 
bastante duro, bastante artista... Consideradas desde esa pers- 
pectiva, la piedad, la «vida en Dios» aparecerían entonces 
como el engendro más sutil y extremado del miedo a la ver- 
dad, como adoración y embriaguez de artista ante la más 
consecuente de todas las falsificaciones, como voluntad de 
invertir la verdad, de no-verdad a cualquier precio. Quizá no 
haya habido hasta ahora ningún medio más enérgico para 
embellecer al hombre mismo que precisamente la piedad: 
mediante ella puede el hombre llegar hasta tal punto a con- 
vertirse en arte, superficie, juego de colores, bondad, que su 
aspecto ya no haga sufrir. - 
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Amar al hombre por amor a Dios - ése ha sido hasta ahora el 
sentimiento más aristocrático y remoto a que han llegado 
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los hombres. Que amar al hombre sin ninguna oculta inten- 
ción santificadora es una estupidez y una brutalidad más, 
que la inclinación a ese amor al hombre ha de recibir su me- 
dida, su finura, su grano de sal y su partícula de ámbar de 
una inclinación superior: - quienquiera que haya sido el 
hombre que por vez primera tuvo ese sentimiento y esa «vi- 
vencia», y aunque acaso su lengua balbuciese al intentar ex- 
presar semejante delicadeza, ¡continúe siendo para nosotros 
por todos los tiempos santo y digno de veneración, pues es 
el hombre que más alto ha volado hasta ahora y que se ha ex- 
traviado del modo más bello! 
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El filósofo, entendido en el sentido en que lo entendemos 
nosotros, nosotros los espíritus libres -, como el hombre que 
tiene la responsabilidad más amplia de todas, que considera 
asunto de su conciencia el desarrollo integral del hombre: 
ese filósofo se servirá de las religiones para su obra de selec- 
ción y educación, de igual modo que se servirá de las situa- 
ciones políticas y económicas existentes en cada caso. El in- 
flujo selectivo, seleccionador, es decir, tanto destructor 
como creador y plasmador que es posible ejercer con ayuda 
de las religiones, es un influjo múltiple y diverso según sea la 
especie de hombres que queden puestos bajo el anatema y la 
protección de aquéllas. Para los fuertes, los independientes, 
los preparados y predestinados al mando, en los cuales se en- 
carnan la razón y el arte de una raza dominadora, la religión 
es un medio más para vencer resistencias, para poder domi- 
nar: un lazo que vincula a señores y súbditos y que denuncia 
y pone en manos de los primeros las conciencias de los se- 
gundos, lo más oculto e íntimo de éstos, que con gusto se 
sustraería a la obediencia; y en el caso de que algunas natu- 
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ralezas de esa procedencia aristocrática se inclinen, en razón 
de una espiritualidad elevada, hacia una vida más aristocrá- 
tica y contemplativa y se reserven para sí únicamente la es- 
pecie más refinada de dominio (la ejercida sobre discípulos 
escogidos o hermanos de Orden), entonces la religión pue- 
de ser utilizada incluso como medio de procurarse calma 
frente al ruido y las dificultades que el modo más grosero de 
gobernar entraña, así como limpieza frente a la necesaria su- 
ciedad de todo hacer-política. Así lo entendieron, por ejem- 
plo, los bramanes: con ayuda de una organización religiosa 
se atribuyeron a sí mismos el poder de designarle al pueblo 
sus reyes, mientras que ellos mismos se mantenían y se sen- 
tían aparte y fuera, como hombres destinados a tareas supe- 
riores y más elevadas que las del rey. Entretanto la religión 
proporciona también a una parte de los dominados una guía 
y una ocasión de prepararse a dominar y a mandar alguna vez 
ellos, se las proporciona, en efecto, a aquellas clases y esta- 
mentos que van ascendiendo lentamente, en los cuales se ha- 
llan en continuo aumento, merced a costumbres matrimo- 
niales afortunadas, la fuerza y el placer de la voluntad, la 
voluntad de autodominio: - a ellos ofréceles la religión sufi- 
cientes impulsos y tentaciones para recorrer los caminos que 
llevan hacia una espiritualidad más elevada, a saborear los 
sentimientos de la gran autosuperación, del silencio y de la 
soledad: - ascetismo y puritanismo son medios casi ineludi- 
bles de educación y ennoblecimiento cuando una raza quie- 
re triunfar de su procedencia plebeya y trabaja por elevarse 
hacia el futuro dominio. A los hombres ordinarios, en fin, a 
los más, que existen para servir y para el provecho general, y 
a los cuales sólo en ese sentido les es lícito existir, proporció- 
nales la religión el don inestimable de sentirse contentos con 
su situación y su modo de ser, una múltiple paz del corazón, 
un ennoblecimiento de la obediencia, una felicidad y un su- 
frimiento más, compartidos con sus iguales, y algo de trans- 
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figuración y embellecimiento, algo de justificación de la 
vida cotidiana entera, de toda la bajeza, de toda la pobreza 
semi-animal de su alma. La religión y el significado religioso 
de la vida lanzan un rayo de sol sobre tales hombres siempre 
atormentados y les hacen soportable incluso su propio as- 
pecto, actúan como suele actuar una filosofía epicúrea sobre 
personas dolientes de rango superior, produciendo un influ- 
jo reconfortante, refinador, que, por así decirlo, saca prove- 
cho del sufrimiento y acaba incluso por santificarlo y justifi- 
carlo. Quizá no exista ni en el cristianismo ni en el budismo 
cosa más digna de respeto que su arte de enseñar aun a los 
más bajos a integrarse por piedad en un aparente orden supe- 
rior de las cosas y, con ello, a seguir estando contentos con el 
orden real, dentro del cual llevan ellos una vida bastante 
dura - ¡y precisamente esa dureza resulta necesaria! 
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Por último, ciertamente, para mostrar también la contrapar- 
tida mala de tales religiones y sacar a luz su inquietante peli- 
grosidad: - es caro y terrible el precio que se paga siempre 
que las religiones no están en manos del filósofo, como me- 
dios de selección y de educación, sino que son ellas las que 
gobiernan por sí mismas y de manera soberana, siempre que 
ellas mismas quieren ser fines últimos y no medios junto a 
otros medios. Hay en el ser humano, como en toda otra es- 
pecie animal, un excedente de tarados, enfermos, degenera- 
dos, decrépitos, dolientes por necesidad; los casos logrados 
son siempre, también en el ser humano, la excepción, y dado 
que el hombre es el animal aún no fijado, son incluso una ex- 
cepción escasa. Peto hay algo peor todavía: cuanto más ele- 
vado es el tipo de un hombre que representa a aquél, tanto 
más aumenta la improbabilidad de que se logre: lo azaroso, 
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la ley del absurdo en la economía global de la humanidad 
muéstrase de la manera más terrible en el efecto destructor 
que ejerce sobre los hombres superiores, cuyas condiciones 
de vida son delicadas, complejas y difícilmente calculables. 
Ahora bien, ¿cómo se comportan esas dos religiones men- 
cionadas, las más grandes de todas, frente a ese excedente de 
los casos malogrados? Intentan conservar, mantener con 
vida cualquier cosa que se pueda mantener, e incluso, por 
principio, toman partido a favor de los malogrados, como 
religiones para dolientes que son, ellas otorgan la razón a to- 
dos aquellos que sufren de la vida como de una enfermedad 
y quisieran lograr que todo otro modo de sentir la vida fuera 
considerado falso y se volviera imposible. Aunque se tenga 
una alta estima de esa indulgente y sustentadora solicitud, 
en la medida en que se aplica y se ha aplicado, junto a todos 
los demás, también al tipo más elevado de hombre, el cual 
hasta ahora ha sido casi siempre también el más doliente: en 
el balance total, sin embargo, las religiones habidas hasta 
ahora, es decir, las religiones soberanas cuéntanse entre las 
causas principales que han mantenido al tipo «hombre» en 
un nivel bastante bajo, - han conservado demasiado de 
aquello que debía perecer. Hay que agradecerles algo inesti- 
mable: ¡y quién será tan rico de gratitud que no se vuelva po- 
bre frente a todo lo que los «hombres de Iglesia» del cristia- 
nismo, por ejemplo, han hecho hasta ahora por Europa! Sin 
embargo, cuando proporcionaban consuelo a los dolientes, 
ánimo a los oprimidos y desesperados, sostén y apoyo a los 
faltos de independencia, y cuando atraían hacia los monas- 
terios y penitenciarías psíquicos, alejándolos así de la socie- 
dad, a los interiormente destruidos y a los que se volvían sal- 
vajes: ¿qué tenían que hacer, además, para trabajar con una 
conciencia tan radicalmente tranquila en la conservación de 
todo lo enfermo y doliente, es decir, trabajar real y verdade- 
ramente en el empeoramiento de la raza europea? Poner ca- 
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beza abajo todas las valoraciones - ¡eso es lo que tenían que 
hacer! Y quebrantar a los fuertes, debilitar las grandes espe- 
ranzas, hacer sospechosa la felicidad inherente a la belleza, 
pervertir todo lo soberano, varonil, conquistador, ávido de 
poder, todos los instintos que son propios del tipo supremo 
y mejor logrado de «hombre», transformando esas cosas en 
inseguridad, tormento de conciencia, autodestrucción, in- 
cluso invertir todo el amor a lo terreno y al dominio de la tie- 
rra convirtiéndolo en odio contra la tierra y lo terreno - tal 
fue la tarea que la Iglesia se impuso, y que tuvo que imponer- 
se, hasta que, a su parecer, «desmundanización», «desensua- 
lización» y «hombre superior» acabaron fundiéndose en un 
único sentimiento. Suponiendo que alguien pudiera abarcar 
con los ojos irónicos e independientes de un dios epicúreo la 
comedia prodigiosamente dolorosa y tan grosera como sutil 
del cristianismo europeo, yo creo que no acabaría nunca de 
asombrarse y de reírse: ¿no parece, en efecto, que durante 
dieciocho siglos ha dominado sobre Europa una sola volun- 
tad, la de convertir al hombre en un engendro sublime? Mas 
quien a esa degeneración y a esa atrofia casi voluntarias del 
hombre que es el europeo cristiano (Pascal, por ejemplo) se 
acercase con necesidades opuestas, es decir, no ya de manera 
epicúrea, sino con un martillo divino en la mano ^5, ¿no ten- 
dría ése ciertamente que gritar con rabia, con compasión, 
con espanto?: «¡Oh vosotros majaderos, vosotros majaderos 
presuntuosos y compasivos, qué habéis hecho! ¡No era ése 
un trabajo para vuestras manos! ¡Cómo me habéis deterio- 
rado y mancillado mi piedra más hermosa! ¡Qué cosas os 
habéis permitido vosotros!»? - Yo he querido decir: el cristia- 
nismo ha sido hasta ahora la especie más funesta de auto- 
presunción. Hombres no lo bastante elevados ni duros como 
para que les fuera lícito dar, en su calidad de artistas, una 
forma al hombre; hombres no lo bastante fuertes ni dotados 
de mirada lo bastante larga como para dejar dominar, con 
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un sublime sojuzgamiento de sí, esa ley previa de los miles 
de fracasos y ruinas; hombres no lo bastante aristocráticos 
como para ver la jerarquía abismalmente distinta y la dife- 
rencia de rango existentes entre hombre y hombre: - tales 
son los hombres que han dominado hasta ahora, con su 
«igualdad ante Dios»**, el destino de Europa, hasta que aca- 
bó formándose une especie empequeñecida, casi ridícula, 
un animal de rebaño, un ser dócil, enfermizo y mediocre, el 
europeo de hoy... 


Sección cuarta 
Sentencias e interludios 


63 

Quien es radicalmente maestro no toma ninguna cosa en se- 
rio más que en relación a sus discípulos, - ni siquiera a sí 
mismo. 

64 

«El conocimiento por el conocimiento» - ésa es la última 
trampa que la moral tiende: de ese modo volvemos a enre- 
darnos completamente en ella. 


65 


El atractivo del conocimiento sería muy pequeño si en el ca- 
mino que lleva a él no hubiera que superar tanto pudor. 


98 
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65a 


Con nuestro propio Dios es con quien más deshonestos so- 
mos: ¡a él no le es lícito pecar! 


66 


La inclinación a rebajarse, a dejarse robar, mentir y expoliar 
podría ser el pudor de un dios entre los hombres. 


67 


El amor a uno solo es una barbarie, pues se practica a costa 
de todos los demás. También el amor a Dios. 


68 

«Yo he hecho eso», dice mi memoria. «Yo no puedo haber 
hecho eso» - dice mi orgullo y permanece inflexible. Al final 
-la memoria cede. 


69 

Se ha contemplado mal la vida cuando no se ha visto tam- 
bién la mano que de manera indulgente - mata. 

70 


Si uno tiene carácter, también tiene una vivencia típica y pro- 
pia, que retorna siempre. 
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71 

El sabio como astrónomo. - Mientras continúes sintiendo 
las estrellas como un «por-encima-de-ti» sigue faltándote la 
mirada del hombre de conocimiento. 

72 

No es la intensidad, sino la duración del sentimiento eleva- 
do lo que constituye a los hombres elevados. 

73 


Quien alcanza su ideal, justo por ello va más allá de él. 


73a 
Más de un pavo real oculta su cola a los ojos de todos - y a 


esto lo llama su orgullo. 


74 


Un hombre de genio resulta insoportable si no posee, ade- 
más, otras dos cosas cuando menos: gratitud y limpieza. 


75 


Grado y especie de la sexualidad de un ser humano ascien- 
den hasta la última cumbre de su espíritu 7. 
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76 


En situaciones de paz el hombre belicoso se abalanza sobre 
sí mismo. 


77 


Con nuestros principios queremos tiranizar o justificar u 
honrar o injuriar u ocultar nuestros hábitos: ~ dos hombres 
con principios idénticos probablemente quieren, por esto, 
algo radicalmente distinto. 


78 


Quien a sí mismo se desprecia continúa apreciándose, sin 
embargo, a sí mismo en cuanto despreciador. 


79 


Un alma que se sabe amada, pero que por su parte no ama, 
delata lo que está en su fondo: - lo más bajo de ella sube a la 
superficie. 


80 


Una cosa que queda explicada deja de interesarnos. - ¿Qué 
quería decir aquel dios que aconsejaba: «¡Conócete a ti mis- 
mo!»? ¿Acaso esto significaba: «¡Deja de interesarte a ti 
mismo! ¡Vuélvete objetivo!»? - ¿Y Sócrates? - ¿Y el «hombre 
científico»? — 
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81 

Es terrible morir de sed en el mar. ¿Tenéis vosotros que echar 
enseguida tanta sal a vuestra verdad que luego ni siquiera - 
apague ya la sed? 

82 

¡«Compasión con todos» - sería dureza y tiranía contigo, se- 
ñor vecino! - 

83 

El instinto. - Cuando la casa arde, olvidamos incluso el al- 


muerzo. - Sí: pero luego lo recuperamos sobre la ceniza. 


84 


La mujer aprende a odiar en la medida en que desaprende - a 
hechizar*, 


85 


Afectos idénticos tienen, sin embargo, un tempo [ritmo] dis- 
tinto en el varón y en la mujer: por ello varón y mujer no ce- 
san de malentenderse. 
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86 


Las propias mujeres continúan teniendo siempre, en el tras- 
fondo de toda su vanidad personal, un desprecio impersonal 
- por «la mujer» 5°. - 


87 


Corazón sujeto, espíritu libre. - Cuando sujetamos con dure- 
za nuestro corazón y lo encarcelamos, podemos dar muchas 
libertades a nuestro espíritu: ya lo he dicho una vez %. Pero 
no se me cree, suponiendo que no se lo sepa ya... 


88 


De las personas muy inteligentes comenzamos a desconfiar 
cuando se quedan perplejas. 


89 


Las vivencias horrorosas nos hacen pensar si quien las tiene 
no es, él, algo horroroso. 


90 


Precisamente con aquello que a otros los pone graves, con el 
odio y el amor, los hombres graves, melancólicos, se vuelven 
más ligeros y se elevan por una temporada hasta su superfi- 
cie. 
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91 

¡Es tan frío, tan gélido, que al tocarlo nos quemamos los de- 
i 8 q q 

dos! ¡Toda mano que lo agarra se espanta! - Y justo por ello 
más de uno lo tiene por ardiente. 

92 

¿Quién, por salvar su buena reputación, no se ha sacrificado 
ya alguna vez a sí mismo? - 

93 


En la afabilidad no hay nada de odio alos hombres, pero jus- 
to por ello hay demasiado desprecio por los hombres. 


9% 


Madurez del hombre adulto: significa haber reencontrado la 
seriedad que de niño tenía al jugar. 


95 
Avergonzarnos de nuestra inmoralidad: un peldaño en la es- 


calera a cuyo final nos avergonzamos también de nuestra 
moralidad. 
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96 


Debemos separarnos de la vida como Ulises se separó de 
Náusica, - bendiciéndola más bien que enamorado ć!. 


97 


¿Cómo? ¿Un gran hombre? Yo veo siempre tan sólo al come- 
diante de su propio ideal. 


98 


Si amaestramos a nuestra conciencia, nos besa a la vez que 
nos muerde. 


99 


Habla el desilusionado. - «Esperaba oír un eco, y no oí más 
que alabanzas -». 


100 


Ante nosotros mismos todos fingimos ser más simples de lo 
que somos: así descansamos de nuestros semejantes. 


101 


Hoy un hombre de conocimiento fácilmente se sentiría a sí 
mismo como animalización ? de Dios. 
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102 


En realidad el descubrir que alguien le corresponde con su 
amor debería desilusionar al amante acerca del ser amado. 
«¿Cómo?, ¿es él lo bastante modesto para amarte incluso a 
ti? ¿O lo bastante estúpido? O - O -». 


103 


El peligro en la felicidad. - «Ahora todo me sale bien, desde 
ahora amo todo destino: - ¿quién se complace en ser mi des- 
tino?» 


104 


No su amor a los hombres, sino la impotencia de su amor a 
los hombres es lo que a los cristianos de hoy les impide - 
quemarnos a nosotros. 


105 


Para el espíritu libre, para el «devoto del conocimiento» - la 
pia fraus [mentira piadosa] repugna a su gusto (a su «devo- 
ción») más todavía que la impia fraus*? [mentira impía]. De 
ahí procede su profunda incomprensión frente a la Iglesia, a 
la que considera, pues él pertenece al tipo «espíritu libre», - 
como su no-libertad. 
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106 


Merced a la música gozan de sí mismas las pasiones. 


107 

Una vez tomada la decisión, cerrar los oídos incluso al me- 
jor de los argumentos en contra: señal de carácter enérgico. 
También, voluntad ocasional de estupidez. 

108 

No existen fenómenos morales, sino sólo una interpretación 


moral de fenómenos... 


109 


Con bastante frecuencia el criminal no está a la altura de su 
acto: lo empequeñece y calumnia. 


110 
Los abogados de un criminal raras veces son lo bastante ar- 


tistas como para volver en favor del reo lo que de hermosa- 
mente horrible hay en su acto. 


111 


Cuando más difícil resulta ofender a nuestra vanidad es 
cuando nuestro orgullo acaba de ser ofendido. 
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112 

A quien se siente predestinado a la contemplación y no a la fe, 
todos los creyentes le resultan demasiado ruidosos e impor- 
tunos: se defiende de ellos. 

113 

«¿Quieres predisponer a alguien en favor de ti? Fíngete des- 
concertado ante él -». 

114 

La inmensa expectación respecto al amor sexual y el pudor 
inherente a esa expectación échanles a perder de antemano a 
las mujeres todas las perspectivas. 

115 

Cuando en el juego no intervienen el amor o el odio la mu- 
jer juega de manera mediocre**, 

116 

Las grandes épocas de nuestra vida son aquellas en que nos 


armamos de valor y rebautizamos el mal que hay en nosotros 
llamándolo nuestro mejor bien. 
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117 

La voluntad de superar un afecto no es, a fin de cuentas, más 
que la voluntad de tener uno o varios afectos diferentes. 

118 

Existe una inocencia de la admiración: la tiene aquel a quien 


todavía no se le ha ocurrido que también él podría ser admi- 
rado alguna vez. 


119 


La naúsea frente a la suciedad puede ser tan grande que nos 
impida limpiarnos, - «justificarnos» *. 

120 

A menudo la sensualidad apresura el crecimiento del amor, 
de modo que la raíz queda débil y es fácil de arrancar. 

121 


Constituye una fineza el que Dios aprendiese griego cuando 
quiso hacerse escritor - y el que no lo aprendiese mejor. 


122 


Alegrarse de una alabanza es, en más de uno, sólo una corte- 
sía del corazón - y cabalmente lo contrario de una vanidad 
del espíritu. 
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123 

También el concubinato ha sido corrompido: - por el matri- 
monio. 

124 

Quien, hallándose en la hoguera, continúa regocijándose, 
no triunfa sobre el dolor, sino sobre el hecho de no sentir do- 
lor allí donde lo aguardaba. Parábola. 

125 


Cuando tenemos que cambiar de opinión sobre alguien le ha- 
cemos pagar caro la incomodidad que con ello nos produce. 


126 

Un pueblo es el rodeo que da la naturaleza para llegar a seis, 
a siete grandes hombres. - Sí: y para eludirlos luego. 

127 

Para todas las mujeres auténticas la ciencia va contra el pu- 


dor 66. Les parece como si de ese modo se quisiera mirarlas 
bajo la piel, - ¡peor todavía!, bajo sus vestidos y adornos. 
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128 


Cuanto más abstracta sea la verdad que quieres enseñar, tan- 
to más tienes que atraer hacia ella incluso a los sentidos. 


129 


El diablo posee perspectivas amplísimas sobre Dios, por ello 
se mantiene tan lejos de él: - el diablo, es decir, el más anti- 
guo amigo del conocimiento. 


130 


Lo que alguien es comienza a delatarse cuando su talento de- 
clina, - cuando deja de mostrar lo que él es capaz de hacer. El 
talento es también un adorno; y un adorno es también un es- 
condite. 


131 


Cada uno de los sexos se engaña acerca del otro: esto hace 
que, en el fondo, se honren y se amen sólo a sí mismos (o a su 
propio ideal, para expresarlo de manera más grata -). Así, el 
varón quiere pacífica a la mujer, - pero cabalmente la mujer 
es, por esencia, no-pacífica, lo mismo que el gato, aunque se 
haya ejercitado muy bien en ofrecer una apariencia de paz. 


132 


Por lo que más se nos castiga es por nuestras virtudes. 
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133 


Quien no sabe encontrar el camino que lleva a su ideal lleva 
una vida más frívola y descarada que el hombre sin ideal. 


134 


De los sentidos es de donde procede toda credibilidad, toda 
buena conciencia, toda evidencia de la verdad. 


135 


El fariseísmo no es una degeneración que aparezca en el 
hombre bueno: una buena porción de fariseísmo es, antes 
bien, la condición de todo ser-bueno. 


136 


Uno busca a alguien que le ayude a dar a luz sus pensamien- 
tos, otro, a alguien a quien poder ayudar: así es como surge 
una buena conversación. 


137 


En el trato con personas doctas y con artistas nos equivoca- 
mos fácilmente en dirección opuesta: detrás de un docto no- 
table encontramos no pocas veces un hombre mediocre, y 
detrás de un artista mediocre encontramos incluso a menu- 
do - un hombre muy notable. 
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138 

También en la vigilia actuamos igual que cuando soñamos: 
primero inventamos y fingimos al hombre con quien trata- 
mos - y enseguida lo olvidamos. 

139 

En la venganza y en el amor la mujer es más bárbara que el 
varón. 

140 

Consejo en forma de enigma. - «Para que el lazo no se rompa — 
es necesario que primero lo muerdas.» 


141 


El bajo vientre es el motivo de que al hombre no le resulte fá- 
cil tenerse por un dios. 


142 


La frase más púdica que yo he oído: Dans le véritable amour 
c'est âme qui enveloppe le corps [En el amor verdadero el 
alma envuelve al cuerpo]. 
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143 


Aquello que nosotros mejor hacemos, a nuestra vanidad le 
gustaría que la gente lo considerase precisamente como lo 
que más difícil de hacer nos resulta. Para explicar el origen 
de más de una moral. 


144 


Cuando una mujer tiene inclinaciones doctas hay de ordina- 
rio en su sexualidad algo que no marcha bien. La esterilidad 
predispone ya para una cierta masculinidad del gusto; el va- 
rón es, en efecto, dicho sea con permiso, «el animal estéril». 


145 


Comparando en conjunto el varón y la mujer, es lícito decir: 
la mujer no poseería el genio del adorno si no tuviera el ins- 
tinto propio del segundo papel. 


146 


Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez 
en monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo, tam- 
bién éste mira dentro de ti. 


147 


Sacado de viejas novelas florentinas, y además - dela vida: buo- 
na femmina e mala femmina vuol bastone [tanto la mujer 
buena como la mala quieren palo] Sacchetti, Nov. 86%. 
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148 


Inducir al prójimo a que se forme una buena opinión de no- 
sotros y, a continuación, creer crédulamente en esa opinión: 
¿Quién iguala a las mujeres en esa obra de arte? — 


149 
Lo que una época siente como malvado es de ordinario una 


reacuñación intempestiva de lo que en otro tiempo fue sen- 
tido como bueno, - el atavismo de un ideal más antiguo. 


150 

En torno al héroe todo se convierte en tragedia, en torno al 
semidiós, en drama satírico; y en torno a Dios - ¿cómo?, 
¿acaso en «mundo»? - 

151 

Tener un talento no es suficiente: hay que tener también per- 
miso vuestro para tenerlo, - ¿no es así, amigos míos? 

152 

«Donde se alza el árbol del conocimiento, allí está siempre el 


paraíso»: esto es lo que dicen las serpientes más viejas y las 
más jóvenes. 
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153 
Lo que se hace por amor acontece siempre más allá del bien y 


del mal. 


154 

La objeción, la travesura, la desconfianza jovial, el gusto por 
la burla son indicios de salud: todo lo incondicional perte- 
nece a la patología. 

155 

El sentido de lo trágico aumenta y disminuye con la sensua- 
lidad. 

156 

La demencia es algo raro en los individuos, - pero en los 
grupos, los partidos, los pueblos, las épocas constituye la re- 
gla. 


157 


El pensamiento del suicidio es un poderoso medio de con- 
suelo: con él selogra soportar más de una mala noche. 
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158 
A nuestro instinto más fuerte, al tirano que hay dentro de 


nosotros, se somete no sólo nuestra razón, sino también 
nuestra conciencia. 


159 

Es preciso retribuir tanto lo bueno como lo malo: mas ¿por 
qué hacerlo precisamente con la persona que nos ha hecho 
bien o mal? 

160 

No amamos ya bastante nuestro conocimiento tan pronto 
como lo comunicamos. 

161 

Los poetas carecen de pudor con respecto a sus vivencias: las 
explotan. 


162 


«Nuestro prójimo no es nuestro vecino, sino el vecino de 
nuestro vecino» - así piensa todo pueblo. 
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163 

El amor saca a la luz las propiedades elevadas y ocultas de un 
amante, - sus cosas raras, excepcionales: en ese aspecto fá- 
cilmente engaña a propósito de lo que en él consituye la re- 
gla. 

164 

Jesús dijo a sus judíos: «La ley era para esclavos, - ¡amad a 
Dios como lo amo yo, como hijo suyo! ¡Qué nos importa la 
moral a nosotros los hijos de Dios!» - 

165 

A la vista de todos los partidos. ~ Un pastor siempre necesita, 


además, un carnero-guía, - o él mismo tiene que ser ocasio- 
nalmente carnero. 


166 

Sin duda mentimos con la boca; pero con la jeta que pone- 
mos al mentir continuamos diciendo la verdad. 

167 


En los hombres duros la intimidad es una cuestión de pudor - 
y algo precioso. 
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168 

El cristianismo dio de beber veneno a Eros: - éste, cierta- 
mente, no murió, pero degeneró convirtiéndose en vicio. 
169 

Hablar mucho de sí mismo es también un medio de ocultar- 
se. 

170 


En el elogio hay más entrometimiento que en la censura. 


171 


En un hombre de conocimiento la compasión casi produce 
risa, como en un cíclope las manos delicadas. 


172 


Por filantropía abrazamos a veces a un cualquiera (ya que no 
podemos abrazar a todos): pero precisamente eso no es líci- 
to revelárselo a ese cualquiera... 


173 


No odiamos mientras nuestra estima es aún pequeña, sino 
sólo cuando es igual o mayor a la que tenemos por nosotros 
mismos. 
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174 

Utilitaristas, ¿es que también vosotros amáis todo utile [cosa 
útil] tan sólo como un vehículo de nuestras inclinaciones, — 
es que también vosotros encontráis propiamente insoporta- 
ble el ruido de sus ruedas? 

175 

En última instancia lo que amamos es nuestro deseo, no lo 
deseado. 

176 

La vanidad de los demás repugna a nuestro gusto tan sólo 
cuando repugna a nuestra vanidad. 

177 

Quizá nadie haya sido aún suficientemente veraz acerca de 
lo que es la «veracidad». 

178 


A los hombres listos no les creemos sus tonterías: ¡qué pér- 
dida de derechos humanos! 
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179 
Las consecuencias de nuestros actos nos agarran por los ca- 


bellos, harto indiferentes a que entretanto nosotros nos ha- 
yamos «mejorado». 


180 


Hay una inocencia en la mentira que es señal de que se cree 
con buena fe en una cosa. 


181 


Es inhumano bendecir cuando nos han maldecido. 


182 


La familiaridad del superior resulta amarga porque no es lí- 
cito corresponder a ella. - 


183 


«No el que tú me hayas mentido, sino el que yo ya no te crea a 
ti, eso es lo que me ha hecho estremecer.» - 


184 


Hay una petulancia de la bondad que se presenta como mal- 
dad. 
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185 


«Me desagrada.» - ¿Por qué? - «No estoy a su altura.» - ¿Ha 
respondido así alguna vez alguien? 


Sección quinta 
Para la historia natural de la moral 


186 


El sentimiento moral es ahora en Europa tan sutil, tardío, 
multiforme, excitable, refinado, como todavía joven, inci- 
piente, torpe y groseramente desmañada es la «ciencia de 
la moral» que a él corresponde: - atractiva antítesis que a ve- 
ces se encarna y hace visible en la propia persona de un mo- 
ralista. Ya la expresión «ciencia de la moral» resulta, con res- 
pecto a lo designado por ella, demasiado presuntuosa y 
contraria al buen gusto: el cual suele ser siempre un gusto 
previo por las palabras más modestas. Deberíamos confe- 
sarnos, con todo rigor, qué es lo que aquí necesitamos todavía 
por mucho tiempo, qué es lo único que provisionalmente 
está justificado, a saber: recogida de material, formulación y 
clasificación conceptuales de un inmenso reino de delicados 
sentimientos y diferenciaciones de valor, que viven, crecen, 
engendran y perecen, - y, acaso, ensayos de mostrar con cla- 
ridad las configuraciones más frecuentes y que más se repi- 
ten de esa viviente cristalización, - como preparación de 


123 
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una tipología de la moral. Desde luego: hasta ahora no he- 
mos sido tan modestos. Con una envarada seriedad que 
hace reír, los filósofos en su totalidad han exigido de sí mis- 
mos, desde el momento en que se ocuparon de la moral 
como ciencia, algo mucho más elevado, más pretencioso, 
más solemne: han querido la fundamentación de la moral, — 
y todo filósofo ha creído hasta ahora haber fundamentado la 
moral; la moral misma, sin embargo, era considerada como 
«dada». ¡Qué lejos quedaba del torpe orgullo de tales filóso- 
fos la tarea aparentemente insignificante, y abandonada en 
el polvo y en el moho, de una descripción, aunque para reali- 
zarla es difícil que pudieran resultar bastante finos ni siquie- 
ra las manos y los sentidos más finos de todos! Justo porque 
los filósofos de la moral no conocían los facta [hechos] mo- 
rales más que de un modo grosero, en forma de un extracto 
arbitrario o de un compendio fortuito, por ejemplo como 
moralidad de su ambiente, de su estamento, de su Iglesia, de 
su espíritu de época, de su clima y de su región, - justo por- 
que estaban mal informados e incluso sentían poca curiosi- 
dad por conocer pueblos, épocas, tiempos pretéritos, no lle- 
garon a ver en absoluto los auténticos problemas de la 
moral: - los cuales no emergen más que cuando se realiza 
una comparación de muchas morales. Aunque esto suene 
muy extraño, en toda «ciencia de la moral» ha venido faltan- 
do el problema mismo de la moral: ha faltado suspicacia 
para percibir que ahí hay algo problemático. Lo que los filó- 
sofos llamaban «fundamentación de la moral», exigiéndose 
a sí mismos realizarla, era tan sólo, si se lo mira a su verda- 
dera luz, una forma docta de la candorosa creencia en la mo- 
ral dominante, un nuevo medio de expresión de ésta, y, por 
lo tanto, una realidad de hecho dentro de una moralidad de- 
terminada, incluso, en última instancia, una especie de ne- 
gación de que fuera lícito concebir esa moral como proble- 
ma: - y en todo caso lo contrario de un examen, análisis, 
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cuestionamiento, vivisección precisamente de esa creencia. 
Escúchese, por ejemplo, con qué inocencia casi venerable 
plantea Schopenhauer mismo su tarea propia, y sáquense 
conclusiones sobre la cientificidad de una «ciencia» cuyos úl- 
timos maestros continúan hablando como los niños y las vie- 
jecillas: - «el principio, dice Schopenhauer (pág. 136 de los 
Problemas fundamentales de la moral*8), la tesis fundamen- 
tal, sobre cuyo contenido todos los éticos están propiamente 
de acuerdo: neminem laede, immo omnes, quantum potes, 
juva [no dañes a nadie, antes bien ayuda a todos en lo que 
puedas] - ésta es propiamente la tesis que todos los maestros 
de la ética se esfuerzan en fundamentar..., el auténtico fun- 
damento de la ética, que desde hace milenios se viene bus- 
cando como la piedra filosofal». - La dificultad de funda- 
mentar la mencionada tesis es, desde luego, grande - como es 
sabido, tampoco Schopenhauer lo consiguió -; y quien algu- 
na vez haya percibido a fondo la falta de gusto, la falsedad y el 
sentimentalismo de esa tesis en un mundo cuya esencia es 
voluntad de poder -, permítanos recordarle que Schopen- 
hauer, aunque pesimista, propiamente - tocaba la flauta... 
Cada día, después de la comida: léase sobre este punto a su 
biógrafo *. Y una pregunta de pasada: un pesimista, un ne- 
gador de Dios y del mundo, que se detiene ante la moral, - 
que dice sí a la moral y toca la flauta, a la moral del laede ne- 
minem [no dañes a nadie]: ¿cómo?, ¿es propiamente - un pe- 
simista? 
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Incluso prescindiendo del valor de afirmaciones tales como 
«dentro de nosotros hay un imperativo categórico», siempre 
es posible preguntar todavía: una afirmación así, ¿qué dice 
acerca de quien la hace? Hay morales que deben justificar a 
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su autor delante de otros; otras morales deben tranquilizarlo 
y ponerlo en paz consigo mismo; con otras su autor quiere 
crucificarse y humillarse a sí mismo; con otras quiere vengar- 
se, con otras, esconderse, con otras, transfigurarse y colo- 
carse más allá, en la altura y en la lejanía; esta moral le sirve a 
su autor para olvidar, aquélla, para hacer que se lo olvide a él 
o que se olvide alguna cosa 7°; más de un moralista quisiera 
ejercer sobre la humanidad su poder y su capricho de crea- 
dor; otros, acaso precisamente también Kant, dan a enten- 
der con su moral: «lo que en mí es respetable es el hecho de 
que yo puedo obedecer, - ¡y en vosotros las cosas no deben 
ser diferentes que en mí!» - en una palabra, las morales no 
son más que una semiótica de los afectos. 
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En contraposición al laisser aller [dejar ir], toda moral es una 
tiranía contra la «naturaleza», también contra la «razón»: 
esto no constituye todavía, sin embargo, una objeción con- 
tra ella, pues para esto habría que volver a decretar, sobre la 
base de alguna moral, que no está permitida ninguna espe- 
cie de tiranía ni de sinrazón. Lo esencial e inestimable en 
toda moral consiste en que es una coacción prolongada: 
para comprender el estoicismo o Port-Royal o el puritanis- 
mo recuérdese bajo qué coacción ha adquirido toda lengua 
hasta ahora vigor y libertad, - bajo la coacción métrica, bajo la 
tiranía de la rima y del ritmo. ¡Cuántos esfuerzos han reali- 
zado en cada pueblo los poetas y los oradores! - sin excep- 
tuar a algunos prosistas de hoy, en cuyo oído mora una con- 
ciencia implacable - «por amor a una tontería», como dicen 
los cretinos utilitaristas, que así se imaginan ser inteligentes, 
- «por sumisión a leyes arbitrarias», como dicen los anar- 
quistas, que así creen ser «libres», incluso espíritus libres. Pero 


Para la historia natural de la moral 127 


la asombrosa realidad de hecho es que toda la libertad, suti- 
leza, audacia, baile y seguridad magistral que en la tierra hay 
o ha habido, bien en el pensar mismo, bien en el gobernar o 
en el hablar y persuadir, en las artes como en las buenas cos- 
tumbres, se han desarrollado gracias tan sólo a la «tiranía de 
tales leyes arbitrarias»; y hablando con toda seriedad, no es 
poca la probabilidad de que precisamente esto sea «natura- 
leza» y «natural» - ¡y no aquel laisser aller [dejar ir]! Todo 
artista sabe que su estado «más natural», esto es, su libertad 
para ordenar, establecer, disponer, configurar en los instan- 
tes de «inspiración», está muy lejos del sentimiento del de- 
jarse-ir, - y que justo en tales instantes él obedece de modo 
muy riguroso y sutil a mil leyes diferentes, las cuales se bur- 
lan de toda formulación realizada mediante conceptos, ba- 
sándose para ello cabalmente en su dureza y en su precisión 
(comparado con éstas, incluso el concepto más estable tiene 
algo de fluctuante, multiforme, equívoco -). Lo esencial «en 
el cielo y en la tierra» ”* es, según parece, repitámoslo, el obe- 
decer”? durante mucho tiempo y en una única dirección: con 
esto se obtiene y se ha obtenido siempre, a la larga, algo por 
lo cual merece la pena vivir en la tierra, por ejemplo virtud, 
arte, música, baile, razón, espiritualidad, - algo transfigura- 
dor, refinado, loco y divino. La prolongada falta de libertad 
del espíritu, la desconfiada coacción en la comunicabilidad 
de los pensamientos, la disciplina que el pensador se imponía 
de pensar dentro de una regla eclesiástica o cortesana o bajo 
presupuestos aristotélicos, la prolongada voluntad espiritual 
de interpretar todo acontecimiento de acuerdo con un es- 
quema cristiano y de volver a descubrir y justificar al Dios 
cristiano incluso en todo azar, — todo ese esfuerzo violento, 
arbitrario, duro, horrible, antirracional ha mostrado ser el 
medio a través del cual fueron desarrollándose en el espíritu 
europeo su fortaleza, su despiadada curiosidad y su sutil 
movilidad: aunque admitimos que aquí tuvo asimismo que 
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quedar oprimida, ahogada y corrompida una cantidad 
grande e irreemplazable de fuerza y de espíritu (pues aquí, 
como en todas partes, «la naturaleza» se muestra tal cual es, 
con toda su magnificencia pródiga e indiferente, la cual nos 
subleva, pero es aristocrática). El que durante milenios los 
pensadores europeos pensasen únicamente para demostrar 
algo - hoy resulta sospechoso, por el contrario, todo pensa- 
dor que «quiere demostrar algo» -, el que para ellos estuvie- 
ra fijo desde siempre aquello que debía salir como resultado 
de su reflexión más rigurosa, de modo parecido a como ocu- 
rría antiguamente, por ejemplo, en la astrología asiática, o a 
como sigue ocurriendo hoy en la candorosa interpretación 
moral-cristiana de los acontecimientos más próximos y per- 
sonales, «para gloria de Dios» y «para la salvación del alma»: 
- esta tiranía, esta arbitrariedad, esta rigurosa y grandiosa 
estupidez son las que han educado el espíritu; al parecer, es 
la esclavitud, entendida en sentido bastante grosero y asi- 
mismo en sentido bastante sutil, el medio indispensable 
también de la disciplina y la selección espirituales. Examíne- 
se toda moral en este aspecto: la «naturaleza» que hay en ella 
es lo que enseña a odiar el laisser aller, la libertad excesiva, y 
lo que implanta la necesidad de horizontes limitados, de ta- 
reas próximas, — lo que enseña el estrechamiento de la pers- 
pectiva y por lo tanto, en cierto sentido, la estupidez como 
condición de vida y de crecimiento. «Tú debes obedecer, a 
quien sea, y durante largo tiempo: de lo contrario perecerás 
y perderás tu última estima de ti mismo» - éste me parece 
ser el imperativo moral de la naturaleza, el cual, desde luego, 
ni es «categórico», como exigía de él el viejo Kant (de ahí el 
«de lo contrario» -), ni se dirige al individuo (¡qué le importa 
a ella el individuo!), sino a pueblos, razas, épocas, estamen- 
tos y, ante todo, al entero animal «hombre», a el hombre. 
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Las razas laboriosas encuentran una gran molestia en so- 
portar la ociosidad: fue una obra maestra del instinto inglés 
el santificar y volver aburrido el domingo hasta tal punto 
que el inglés vuelve a anhelar, sin darse cuenta, sus días de 
semana y de trabajo: - como una especie de ayuno inteligen- 
temente inventado, inteligentemente intercalado, del cual 
pueden verse numerosos ejemplos también en el mundo an- 
tiguo (si bien no precisamente con vistas al trabajo, como es 
obvio en pueblos meridionales -). Es necesario que haya 
ayunos de múltiples especies; y en todas partes donde domi- 
nan instintos y hábitos poderosos, los legisladores deben 
procurar intercalar días en los que tal instinto quede encade- 
nado y aprenda a sentir hambre de nuevo. Vistas las cosas 
desde un lugar superior, generaciones y épocas enteras, 
cuando se presentan afectadas de algún fanatismo moral, 
parecen ser esos tiempos intercalados de coacción y de ayu- 
no durante los cuales un instinto aprende a agacharse y some- 
terse, pero asimismo a purificarse y aguzarse; también algu- 
nas sectas filosóficas (por ejemplo, la Estoa en medio de la 
cultura helenística y de su atmósfera, una atmósfera que es- 
taba sobrecargada de perfumes afrodisíacos y que se había 
vuelto voluptuosa) permiten semejante interpretación. — 
Esto nos proporciona asimismo una indicación para expli- 
car la paradoja de por qué precisamente en el período más 
cristiano de Europa, y, en general, sólo bajo la presión de jui- 
cios de valor cristianos, el instinto sexual se ha sublimado 
hasta convertirse en amor (amour-passion ?? [amor-pa- 
sión]). 
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Hay en la moral de Platón algo que en propiedad no perte- 
nece a Platón, sino que simplemente se encuentra en su filoso- 
fía, a pesar de Platón, podríamos decir, a saber: el socratismo, 
para el cual Platón era en realidad demasiado aristocrático. 
«Nadie quiere causarse daño a sí mismo, de ahí que todo lo 
malo (schlecht) acontezca de manera involuntaria. Pues el 
hombre malo se causa daño a sí mismo: no lo haría si supiese 
que lo malo es malo. Según esto, el hombre malo es malo 
sólo por error; si alguien le quita su error, necesariamente lo 
vuelve — bueno.» - Este modo de razonar huele a plebe, la 
cual no ve en el obrar-mal más que las consecuencias peno- 
sas, y propiamente juzga que «es estúpido obrar mal»; mien- 
tras que considera sin más que las palabras «bueno» y «útil 
y agradable» tienen un significado idéntico. En todo utilita- 
rismo de la moral es lícito conjeturar de antemano ese mis- 
mo origen y hacer caso a nuestra nariz: rara vez nos equivo- 
caremos. — Platón hizo todo lo posible por introducir algo 
sutil y aristocrático en la interpretación de la tesis de su maes- 
tro, introducirse sobre todo a sí mismo -, él, el más temera- 
rio de todos los intérpretes, que tomó de la calle a Sócrates 
entero tan sólo como un tema popular y una canción del 
pueblo, con el fin de hacer sobre él variaciones infinitas e im- 
posibles, a saber: prestándole todas sus máscaras y compleji- 
dades propias. Hablando en broma, y, además, a la manera 
homérica: ¿qué otra cosa es el Sócrates platónico sino 
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[Platón por delante, Platón por detrás, y en medio la Quime- 
ra]? 
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El viejo problema teológico de «creer» y «saber» ”? - o, dicho 
más claramente, de instinto y razón - es decir, la cuestión de 
si, enlo que respecta a la apreciación del valor de las cosas, el 
instinto merece más autoridad que la racionalidad, la cual 
quiere que se valore y se actúe por unas razones, por un 
«porqué», o sea por una conveniencia y utilidad, - continúa 
siendo aquel mismo viejo problema moral que apareció por 
vez primera en la persona de Sócrates y que ya mucho antes 
del cristianismo escindió los espíritus. Sócrates mismo, cier- 
tamente, había comenzado poniéndose, con el gusto de su 
talento, - el gusto de un dialéctico superior - de parte de la 
razón; y en verdad, ¿qué otra cosa hizo durante toda su vida 
más que reírse de la torpe incapacidad de sus aristocráticos 
atenienses, los cuales eran hombres de instinto, como todos 
los aristócratas, y nunca podían dar suficiente cuenta de las 
razones de su obrar? ”*. Sin embargo, en definitiva Sócrates 
se reía también, en silencio y en secreto, de sí mismo: ante su 
conciencia más sutil y ante su fuero interno encontraba en sí 
idéntica dificultad e idéntica incapacidad. ¡Para qué, decía- 
se, liberarse, por lo tanto, de los instintos! Hay que ayudar- 
les a ellos y también a la razón a ejercer sus derechos, - hay 
que seguir alos instintos, pero hay que persuadir a la razón a 
que acuda luego en su ayuda con buenos argumentos. Ésta 
fue la auténtica falsedad de aquel grande y misterioso ironis- 
ta; logró que su conciencia se diese por satisfecha con una 
especie de autoengaño: en el fondo se había percatado del 
elemento irracional existente en el juicio moral. - Platón, 
más inocente en tales asuntos y desprovisto de la picardía 
del plebeyo, quiso demostrarse a sí mismo, empleando toda 
su fuerza — ¡la fuerza más grande que hasta ahora hubo de 
emplear un filósofo! - que razón e instinto tienden de por sí 
a una única meta, al bien, a «Dios»; y desde Platón todos los 
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teólogos y filósofos siguen la misma senda, - es decir, en co- 
sas de moral ha vencido hasta ahora el instinto, o «la fe», 
como la llaman los cristianos, o «el rebaño», como lo llamo 
yo. Habría que excluir a Descartes, padre del racionalismo (y 
en consecuencia abuelo de la Revolución), que reconoció 
autoridad únicamente a la razón: pero ésta no es más que un 
instrumento, y Descartes era superficial. 
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Quien ha seguido la historia de una ciencia particular en- 
cuentra en su desarrollo un hilo conductor para compren- 
der los procesos más antiguos y más comunes de todo «sa- 
ber y conocer»: en uno y otro caso lo primero que se ha 
desarrollado han sido las hipótesis precipitadas, las fabula- 
ciones, la buena y estúpida voluntad de «creer», la falta de 
desconfianza y de paciencia, - nuestros sentidos aprenden 
muy tarde, y nunca del todo, a ser órganos de conocimiento 
sutiles, fieles, cautelosos. A nuestros ojos les resulta más có- 
modo volver a producir, en una ocasión dada, una imagen 
producida ya a menudo que retener dentro de sílos elemen- 
tos divergentes y nuevos de una impresión: esto último exige 
más fuerza, más «moralidad». Al oído le resulta penoso y di- 
fícil oír algo nuevo; una música extraña la oímos mal. Al oír 
otro idioma intentamos involuntariamente dar alos sonidos 
escuchados la forma de palabras que tienen para nosotros 
un sonido más familiar y doméstico: así, por ejemplo, el ale- 
mán se formó en otro tiempo, del arcubalista oído por él, la 
palabra Armbrust”” [ballesta]. Lo nuevo encuentra hostiles 
y mal dispuestos también a nuestros sentidos; y, en general, 
ya en los procesos «más simples» de la sensualidad dominan 
afectos tales como temor, amor, odio, incluidos los afectos 
pasivos de la pereza. - Así como hoy un lector no lee en su 
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totalidad cada una de las palabras (y mucho menos cada una 
de las sílabas) de una página - antes bien, de veinte palabras 
extrae al azar unas cinco y «adivina» el sentido que presumi- 
blemente corresponde a esas cinco palabras -, así tampoco 
nosotros vemos un árbol de manera rigurosa y total en lo 
que respecta a sus hojas, ramas, color, figura; nos resulta 
mucho más fácil fantasear una aproximación de árbol. Con- 
tinuamos actuando así aun en medio de las vivencias más 
extrañas: la parte mayor de la vivencia nos la imaginamos 
con la fantasía, y resulta difícil forzarnos a no contemplar 
cualquier proceso como «inventores». Todo esto quiere de- 
cir: de raíz, desde antiguo, estamos - habituados a mentir. O 
para expresarlo de modo más virtuoso e hipócrita, en suma, 
más agradable: somos mucho más artistas de lo que sabe- 
mos. - En el curso de una conversación animada yo veo a 
menudo ante mí de un modo tan claro y preciso el rostro de 
la persona con quien hablo, según el pensamiento que ella 
expresa, o que yo creo haber suscitado en ella, que ese grado 
de claridad supera con mucho la fuerza de mi capacidad vi- 
sual: — la finura del juego muscular y de la expresión de los 
ojos tiene que haber sido añadida, por lo tanto, por mi ima- 
ginación. Probablemente la persona tenía un rostro comple- 
tamente distinto o, incluso, no tenía ninguno. 
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Quidquid luce fuit, tenebris agit [lo que estuvo en la luz actúa 
en las tinieblas]: pero también a la inversa. Las vivencias que 
tenemos mientras soñamos, suponiendo que las tengamos a 
menudo, acaban por formar parte de la economía global de 
nuestra alma lo mismo que cualquier otra vivencia «real- 
mente» experimentada: merced a esto somos más ricos o 
más pobres, sentimos una necesidad más o menos, y, por 
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fin, en pleno día, e incluso en los instantes más joviales de 
nuestro espíritu despierto, somos llevados un poco en anda- 
deras por los hábitos contraídos en nuestros sueños. Supo- 
niendo que alguien haya volado a menudo en sus sueños y, 
al final, tan pronto como se pone a soñar cobra consciencia 
de que la fuerza y el arte de volar son privilegios suyos y 
constituyen asimismo su felicidad más propia y envidiable: 
ese alguien, que cree poder realizar toda especie de curvas y 
de ángulos con un impulso ligerísimo, que conoce el senti- 
miento de cierta ligereza divina, un «hacia arriba» sin ten- 
sión ni coacción, un «hacia abajo» sin rebajamiento ni hu- 
millación - ¡sin pesadez! - ¡cómo un hombre que ha tenido 
tales experiencias y contraído tales hábitos en sus sueños no 
va a terminar encontrando que la palabra «felicidad» tiene 
un color y un significado distintos, incluso para su día des- 
pierto!, ¿cómo no va a aspirar a la felicidad - de modo distin- 
to? En comparación con aquel «volar», el «vuelo» que los po- 
etas describen tiene que parecerle demasiado terrestre, 
muscular, violento, demasiado «pesado». 
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La diversidad de los seres humanos se muestra no sólo en la 
diversidad de sus tablas de bienes, es decir, en el hecho de 
que consideren deseables bienes distintos y estén en desa- 
cuerdo entre sí también sobre el valor mayor o menor, sobre 
la jerarquía de los bienes reconocidos por todos: - esa diver- 
sidad se muestra más todavía en lo que consideran qué es te- 
ner y poseer realmente un bien. En lo que se refiere a una mu- 
jer, por ejemplo, el más modesto considera ya que disponer 
de su cuerpo y gozar sexualmente de él constituyen indicio 
suficiente y satisfactorio del tener, del poseer; otro, acuciado 
por una sed más suspicaz y más exigente de posesión, ve «el 
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signo de interrogación», el carácter meramente aparente de 
tal tener, y quiere pruebas más sutiles, ante todo para saber 
si la mujer no sólo se entrega a él, sino que también deja por 
él lo que tiene o le gustaría tener -: sólo así la considera «po- 
seída». Pero un tercero tampoco ha llegado aún con eso al fi- 
nal de su desconfianza y de su voluntad de tener, éste se pre- 
gunta si la mujer, cuando deja todo por él, no lo hace por un 
fantasma de él: quiere primero ser bien conocido a fondo, co- 
nocido incluso en sus abismos, para poder ser en absoluto 
amado, él se atreve a dejarse adivinar. - Siente que la amada 
está completamente en posesión suya tan sólo cuando la 
amada ya no se engaña sobre él, cuando lo ama por su con- 
dición diabólica y su oculta insaciabilidad tanto como por su 
bondad, paciencia y espiritualidad. Hay quien querría poseer 
un pueblo: y para esa finalidad le parecen bien todas las artes 
superiores de Cagliostro y de Catilina. Otro, con una sed 
más sutil de posesión, se dice: «no es lícito engañar cuando 
se quiere poseer» -, se siente irritado e impaciente al pensar 
que es una máscara de él la que manda sobre el corazón del 
pueblo: «¡por lo tanto, tengo que dejarme conocer y, prime- 
ro, conocerme a mí mismo!» Entre hombres serviciales y be- 
néficos encontramos de modo casi regular aquel torpe ardid 
consistente en formarse una idea corregida de la persona a 
que se trata de ayudar: pensando, por ejemplo, que ésta 
«merece» ayuda, que anhela precisamente su ayuda, y que se 
mostrará profundamente agradecida, adicta y sumisa a ellos 
por toda su ayuda, — con estas fantasías disponen de los ne- 
cesitados como de una propiedad suya, al igual que son 
hombres benéficos y serviciales por un anhelo de propie- 
dad. Los encontramos celosos cuando nos cruzamos con 
ellos o nos adelantamos a ellos en el prestar ayuda. Los pa- 
dres hacen involuntariamente del hijo algo semejante a ellos 
- a esto lo llaman «educación» -, ninguna madre duda, en el 
fondo de su corazón, de que al dar a luz al hijo ha dado a luz 
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una propiedad suya, ningún padre discute el derecho de que 
le sea lícito someterlo a sus conceptos y valoraciones. Incluso 
en otros tiempos a los padres parecíales justo el disponer a su 
antojo de la vida y la muerte del recién nacido (como ocurría 
entre los antiguos alemanes). Y al igual que el padre, tam- 
bién ahora el maestro, el estamento, el sacerdote, el príncipe 
continúan viendo en cada nuevo ser humano una ocasión 
cómoda de adquirir una nueva posesión. De lo cual se si- 
gue... 
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Los judíos - un pueblo «nacido para la esclavitud», como di- 
cen Tácito”? y todo el mundo antiguo, «el pueblo elegido en- 
tre los pueblos» ”?, como dicen y creen ellos mismos - los 
judíos han llevado a efecto aquel prodigio de inversión de 
los valores gracias al cual la vida en la tierra ha adquirido, 
para unos cuantos milenios, un nuevo y peligroso atractivo: 
- sus profetas han fundido, reduciéndolas a una sola, las pa- 
labras «rico», «ateo», «malvado», «violento», «sensual», y 
han transformado por vez primera la palabra «mundo» en 
una palabra infamante. En esa inversión de los valores (de la 
que forma parte el emplear la palabra «pobre» como sinóni- 
mo de «santo» y «amigo») reside la importancia del pueblo 
judío: con él comienza la rebelión de los esclavos en la mo- 
ral?*o, 


196 
Hay al lado del sol innumerables cuerpos oscuros que he- 


mos de inferir, - aquellos que no veremos nunca. Esto es, di- 
cho entre nosotros, un símil; y un psicólogo de la moral lee 
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la escritura entera de las estrellas tan sólo como un lenguaje 
de símiles y de signos que permite silenciar muchas cosas. 
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Se malentiende de modo radical al animal de presa y al hom- 
bre de presa (por ejemplo, a César Borgia), se malentiende la 
«naturaleza» mientras se continúe buscando una «morbosi- 
dad» en el fondo de esos monstruos y plantas tropicales, los 
más sanos de todos, o hasta un «infierno» congénito a ellos 
-: cosa que han hecho hasta ahora casi todos los moralis- 
tas 8!. ¿No parece como que hay en éstos un odio contra la 
selva virgen y contra los trópicos? ¿Y queel «hombre tropical» 
tiene que ser desacreditado a cualquier precio, presentándolo, 
bien como enfermedad y degeneración del hombre, bien 
como infierno y autosuplicio propios? ¿Por qué? ¿A favor de 
las «zonas templadas»? ¿A favor de los hombres templados? 
¿Delos «morales»? ¿Delos mediocres? - Esto, para el capítulo 
«moral como forma de miedo». 


198 


Todas esas morales que se dirigen a la persona individual 
para procurarle su «felicidad», según se dice, - qué otra cosa 
son que propuestas de comportamiento en relación con el 
grado de peligrosidad en que la persona individual vive a 
causa de sí misma; recetas contra sus pasiones, sus inclina- 
ciones buenas y malas, dado que éstas tienen voluntad de 
poder y quisieran desempeñar el papel de señor; ardides y 
artificios pequeños y grandes que desprenden el rancio olor 
propio de viejos remedios caseros y de una sabiduría de vie- 
jas; todas ellas barrocas e irracionales en la forma - porque se 
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dirigen a «todos», porque generalizan donde no es lícito ge- 
neralizar —, todas ellas hablando en un tono incondicional, 
tomándose a sí mismas como algo incondicional, todas ellas 
condimentadas no sólo con un único grano de sal, antes bien 
tolerables y a veces hasta seductoras sólo cuando aprenden a 
oler a algo exageradamente condimentado y peligroso, a oler 
principalmente «al otro mundo»: intelectualmente conside- 
rado, todo esto es poco valioso, y no es aún, ni de lejos, «cien- 
cia», y mucho menos «sabiduría», sino, dicho por segunda y 
por tercera vez, listeza, listeza, listeza, mezclada con estupi- 
dez, estupidez, estupidez, - ya se trate de aquella indiferen- 
cia y aquella frialdad de estatuas frente a la ardorosa nece- 
dad de los afectos que los estoicos aconsejaban y prescribían 
como medicina; ya de aquel dejar-de-reír y dejar-de-llorar 
de Spinoza, su tan ingenuamente preconizada destrucción 
de los afectos mediante su análisis y vivisección; ya de aquel 
abatimiento de los afectos que los reduce a una inocua me- 
diocridad, en la cual es lícito satisfacerlos, el aristotelismo de 
la moral; ya, incluso, de la moral entendida como goce de los 
afectos, pero intencionadamente atenuados y espiritualiza- 
dos por medio del simbolismo del arte, entendida, por ejem- 
plo, como música, o como amor a Dios, o como amor a los 
hombres por amor a Dios - pues en la religión las pasiones 
vuelven a tener derecho de ciudadanía, suponiendo que...; 
ya se trate, finalmente, incluso de aquella condescendiente y 
traviesa entrega a los afectos enseñada por Hafis *? y por 
Goethe, de aquel audaz dejar sueltas las riendas, de aquella 
corporal-espiritual licentia morum [licencia de las costum- 
bres] en el caso excepcional de estrafalarios y borrachos vie- 
jos y sabios, en los cuales «representa ya poco peligro». Tam- 
bién esto, para el capítulo «moral como forma de miedo». 
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Dado que, desde que hay hombres ha habido también en to- 
dos los tiempos rebaños humanos (agrupaciones familiares, 
comunidades, estirpes, pueblos, Estados, Iglesias), y que 
siempre los que han obedecido han sido muchísimos en re- 
lación con el pequeño número de los que han mandado, - 
teniendo en cuenta, por lo tanto, que la obediencia ha sido 
hasta ahora la cosa mejor y más prolongadamente ensayada 
y cultivada entre los hombres, es lícito presuponer en justi- 
cia que, hablando en general, cada uno lleva ahora innata en 
sí la necesidad de obedecer, cual una especie de conciencia 
formal que ordena: «se trate de lo que se trate, debes hacerlo 
incondicionalmente, o abstenerte de ello incondicionalmen- 
te», en pocas palabras, «tú debes». Esta necesidad sentida 
por el hombre intenta saturarse y llenar su forma con un 
contenido; en esto, de acuerdo con su fortaleza, su impa- 
ciencia y su tensión, esta necesidad actúa de manera poco 
selectiva, como un apetito grosero, y acepta lo que le grita al 
oído cualquiera de los que mandan -padres, maestros, leyes, 
prejuicios estamentales, opiniones públicas—. La extraña li- 
mitación del desarrollo humano, el carácter indeciso, lento, 
a menudo regresivo y tortuoso de ese desarrollo descansa en 
el hecho de que el instinto gregario de obediencia es lo que 
mejor se hereda, a costa del arte de mandar. Si imaginamos 
ese instinto llevado hasta sus últimas aberraciones, al final fal- 
tarán hombres que manden y que sean independientes, o és- 
tos sufrirán interiormente de mala conciencia y tendrán ne- 
cesidad, para poder mandar, de simularse a sí mismos un 
engaño, a saber: el de que también ellos se limitan a obede- 
cer. Ésta es la situación que hoy se da de hecho en Europa: yo 
la llamo la hipocresía moral de los que mandan. No saben 
protegerse contra su mala conciencia más que adoptando el 
aire de ser ejecutores de órdenes más antiguas o más eleva- 
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das (de los antepasados, de la Constitución, del derecho, de 
las leyes o hasta de Dios), o incluso tomando en préstamo 
máximas gregarias al modo de pensar gregario, presentán- 
dose, por ejemplo, como los «primeros servidores de su 
pueblo» ® o como «instrumentos del bien común». Por otro 
lado, hoy en Europa el hombre gregario presume de ser la 
única especie permitida de hombre y ensalza sus cualidades, 
que lo hacen dócil, conciliador y útil al rebaño, como las vir- 
tudes auténticamente humanas, es decir: espíritu comunita- 
rio, benevolencia, deferencia, diligencia, moderación, mo- 
destia, indulgencia, compasión. Y en aquellos casos en que 
se cree que no es posible prescindir de jefes y carneros-guías, 
hácense hoy ensayos tras ensayos de reemplazar a los hom- 
bres de mando por la suma acumulativa de listos hombres de 
rebaño: tal es el origen, por ejemplo, de todas las Constitu- 
ciones representativas. Qué alivio tan grande, qué liberación 
de una presión que se volvía insoportable constituye, a pesar 
de todo, para estos europeos-animales de rebaño la apari- 
ción de un hombre que mande incondicionalmente, eso es 
cosa de la cual nos ha dado el último gran testimonio la in- 
fluencia producida por la aparición de Napoleón: - la histo- 
ria de la influencia de Napoleón es casi la historia de la feli- 
cidad superior alcanzada por todo este siglo en sus hombres 
y en sus instantes más valiosos. 
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El hombre perteneciente a una época de disolución, la cual 
mezcla unas razas con otras, el hombre que, por ser tal, lleva 
en su cuerpo la herencia de una ascendencia multiforme, 
es decir, instintos y criterios de valor antitéticos y, a menu- 
do, ni siquiera sólo antitéticos, que se combaten recíproca- 
mente y raras veces se dan descanso, - tal hombre de las cul- 
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turas tardías y de las luces refractadas será de ordinario un 
hombre bastante débil: su aspiración más radical consiste en 
que la guerra que él es finalice alguna vez; la felicidad se le 
presenta ante todo, de acuerdo con una medicina y una 
mentalidad tranquilizantes (por ejemplo, epicúreas o cristia- 
nas), como la felicidad del reposo, de la tranquilidad, de la sa- 
ciedad, de la unidad final, como «sábado de los sábados», para 
decirlo con el santo retórico Agustín, que era, él mismo, uno 
de esos hombres ĉ*. - Si, en cambio, la antítesis y la guerra ac- 
túan en una naturaleza de ese género como un atractivo y un 
estimulante más de la vida, - y si, por otro lado, una auténti- 
ca maestría y sutileza en el guerrear consigo mismo, es decir, 
en el dominarse a sí mismo, en el engañarse a sí mismo, se 
añaden, por herencia y por crianza, a sus instintos podero- 
sos e inconciliables: entonces surgen aquellos seres mágica- 
mente inaprehensibles e inimaginables, aquellos hombres 
enigmáticos predestinados a vencer y a seducir, cuya expre- 
sión más bella son Alcibíades y César (- a quienes me gusta- 
ría añadir aquel que fue, para mi gusto, el primer europeo, 
Federico II Hohenstaufen **), y, entre artistas, tal vez Leo- 
nardo da Vinci. Ellos aparecen cabalmente en las mismas 
épocas en que ocupa el primer plano aquel tipo más débil, 
con su deseo de reposo: ambos tipos se hallan relacionados 
entre sí y surgen de causas idénticas. 
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Mientras la utilidad que domine en los juicios morales de 
valor sea sólo la utilidad del rebaño, mientras la mirada esté 
dirigida exclusivamente a la conservación de la comunidad, 
y se busque lo inmoral precisa y exclusivamente en lo que 
parece peligroso para la subsistencia de la comunidad: mien- 
tras esto ocurra, no puede haber todavía una «moral del 
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amor al prójimo». Aun suponiendo que aquí exista también 
ya un pequeño y constante ejercicio del respeto, de la com- 
pasión, de la equidad, de la dulzura, de la reciprocidad en el 
prestar auxilio, aun suponiendo que en ese estado de la so- 
ciedad actúen ya todos aquellos instintos a los que más tarde 
seles da el honroso nombre de «virtudes» y que, al final, casi 
coinciden con el concepto de «moralidad»: en esa época tales 
cosas no forman aún parte, en modo alguno, del reino de las 
valoraciones morales - todavía son extramorales **. En la 
mejor época romana, a una acción compasiva, por ejemplo, 
no se la califica ni de buena ni de malvada, ni de moral ni de 
inmoral: e incluso cuando se la alaba, con tal alabanza conti- 
núa siendo perfectamente compatible una especie de invo- 
luntario menosprecio, a saber, tan pronto como se la compa- 
ra con cualquier acción que sirva al fomento del todo, de la 
res publica [cosa pública]. En definitiva, el «amor al próji- 
mo» es siempre, con relación al temor al prójimo, algo se- 
cundario, algo parcialmente convencional y aparente-arbi- 
trario. Cuando la estructura de la sociedad en su conjunto 
ha quedado consolidada y parece asegurada contra peligros 
exteriores, es este temor al prójimo el que vuelve a crear nue- 
vas perspectivas de valoración moral. Ciertos instintos fuer- 
tes y peligrosos, como el placer de acometer empresas, la au- 
dacia loca, el ansia de venganza, la astucia, la rapacidad, la 
sed de poder, que hasta ahora tenían que ser no sólo honra- 
dos - bajo nombres distintos, como es obvio, a los que aca- 
bamos de escoger -, sino desarrollados y cultivados en un 
sentido de utilidad colectiva (porque cuando el todo estaba 
en peligro se tenía constante necesidad de ellos para defen- 
derse contra los enemigos del todo), son sentidos a partir de 
ahora, con reduplicada fuerza, como peligrosos - ahora, 
cuando faltan los canales de derivación para ellos - y paso a 
paso son tachados de inmorales y entregados a la difama- 
ción. Los instintos e inclinaciones antitéticos de ellos alcan- 
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zan ahora honores morales; el instinto de rebaño saca paso 
a paso su consecuencia. El grado mayor o menor de peligro 
que para la comunidad, que para la igualdad hay en una opi- 
nión, en un estado de ánimo y un afecto, en una voluntad, en 
un don, eso es lo que ahora constituye la perspectiva moral: 
también aquí el miedo vuelve a ser el padre *” de la moral. 
Cuando los instintos más elevados y más fuertes, irrum- 
piendo apasionadamente, arrastran al individuo más allá y 
por encima del término medio y de la hondonada de la con- 
ciencia gregaria, entonces el sentimiento de la propia digni- 
dad de la comunidad se derrumba, y su fe en sí misma, su espi- 
na dorsal, por así decirlo, se hace pedazos: en consecuencia, a 
lo que más se estigmatizará y se calumniará será cabalmente 
a tales instintos. La espiritualidad elevada e independiente, 
la voluntad de estar solo, la gran razón son ya sentidas como 
peligro; todo lo que eleva al individuo por encima del reba- 
ño e infunde temor al prójimo es calificado, a partir de este 
momento, de malvado (böse); los sentimientos equitativos, 
modestos, sumisos, igualitaristas, la mediocridad de los ape- 
titos alcanzan ahora nombres y honores morales. Finalmen- 
te, en situaciones de mucha paz faltan cada vez más la oca- 
sión y la necesidad de educar nuestro propio sentimiento 
para el rigor y la dureza; y ahora todo rigor, incluso en la jus- 
ticia, comienza a molestar a la conciencia; una aristocracia y 
una autorresponsabilidad elevadas y duras son cosas que 
casi ofenden y que despiertan desconfianza, «el cordero» y, 
más todavía, «la oveja» ganan en consideración. Hay un 
punto en la historia de la sociedad en el que el reblandeci- 
miento y el languidecimiento enfermizos son tales que ellos 
mismos comienzan a tomar partido a favor de quien los per- 
judica, a favor del criminal, y lo hacen, desde luego, de ma- 
nera seria y honesta. Castigar: eso les parece inicuo en cierto 
sentido, - la verdad es que la idea del «castigo» y del «deber- 
castigar» les causa daño, les produce miedo. «¿No basta con 
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volver no-peligroso al criminal? ¿Para qué castigarlo ade- 
más? ¡El castigar es cosa terrible!» - la moral del rebaño, la 
moral del temor, saca su última consecuencia con esa inte- 
rrogación. Suponiendo que fuera posible llegar a eliminar el 
peligro, el motivo de temor, entonces se habría eliminado 
también esa moral: ¡ya no sería necesaria, ya no se conside- 
raría a sí misma necesaria! - Quien examine la conciencia 
del europeo actual habrá de extraer siempre, de mil pliegues 
y escondites morales, idéntico imperativo, el imperativo del 
temor gregario: «¡queremos que alguna vez no haya ya nada 
que temer!» Alguna vez - la voluntad y el camino que condu- 
ce hacia allá llámanse hoy, en todas partes de Europa, «pro- 
greso». 
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Apresurémonos a repetir algo que hemos dicho ya cien ve- 
ces: pues hoy los oídos no escuchan de buen grado tales ver- 
dades -nuestras verdades-. Sabemos ya suficientemente 
cuán ofensivo resulta oír que alguien incluya al hombre, de 
manera franca y sin metáforas, entre los animales; pero a 
nosotros se nos achaca casi como una culpa el que emplee- 
mos constantemente, justo con relación a los hombres de las 
«ideas modernas», las expresiones «rebaño», «instintos gre- 
garios» y otras semejantes. ¡Qué importa! No podemos 
obrar de otro modo °°: pues precisamente en esto consiste 
nuestro nuevo modo de ver las cosas. Hemos encontrado que 
Europa, incluidos aquellos países en que el influjo de Euro- 
pa es dominante, se ha vuelto unánime en todos los juicios 
morales capitales: en Europa se sabe evidentemente aquello 
que Sócrates decía no saber y que la vieja y famosa serpiente 
prometió un día enseñar, - se «sabe» hoy qué es el bien y qué 
es el mal. Por ello tiene que sonar duro y llegar mal a los oí- 
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dos el que nosotros insistamos una y otra vez en esto: es el 
instinto del animal gregario hombre el que aquí cree saber, 
el que aquí, con sus alabanzas y sus censuras, se glorifica a sí 
mismo, se califica de bueno a sí mismo: ese instinto ha lo- 
grado irrumpir, preponderar, predominar sobre todos los 
demás instintos, y continúa lográndolo cada vez más, a me- 
dida que crecen la aproximación y el asemejamiento fisioló- 
gicos, de los cuáles él es síntoma. La moral es hoy en Europa 
moral de animal de rebaño: - por lo tanto, según entende- 
mos nosotros las cosas, no es más que una especie de moral 
humana, al lado de la cual, delante de la cual, detrás de la 
cual son o deberían ser posibles otras muchas morales, so- 
bre todo morales superiores. Contra tal «posibilidad», con- 
tra tal «deberían», se defiende esa moral, sin embargo, con 
todas sus fuerzas: ella dice con obstinación e inflexibilidad: 
«¡yo soy la moral misma, y no hay ninguna otra moral!» - in- 
cluso se ha llegado, con ayuda de una religión que ha estado a 
favor de los deseos más sublimes del animal de rebaño y los 
ha adulado, se ha llegado a que nosotros mismos encontre- 
mos una expresión cada vez más visible de esa moral en las 
instituciones políticas y sociales: el movimiento democráti- 
co constituye la herencia del movimiento cristiano. Ahora 
bien, que el tempo [ritmo] de aquel movimiento les resulta 
todavía demasiado lento y somnoliento a los más impacien- 
tes, a los enfermos e intoxicados del mencionado instinto, 
atestíguanlo los aullidos cada vez más furiosos, los rechina- 
mientos de dientes cada vez menos disimulados de los pe- 
rros-anarquistas que ahora rondan por las calles de la cultu- 
ra europea: en antítesis aparentemente a los tranquilos y 
laboriosos demócratas e ideólogos de la Revolución, y más 
todavía a los filosofastros cretinos y los ilusos de la fraterni- 
dad que se llaman a sí mismos socialistas y quieren la «socie- 
dad libre», pero que en verdad coinciden con todos aquéllos 
en su hostilidad radical e instintiva a toda forma de sociedad 


146 Más alla del bien y del mal 


diferente de la del rebaño autónomo (hasta llegar a rechazar 
incluso los conceptos de «señor» y de «siervo» — ni dieu ni 
maître ® [ni Dios, ni amo], dice una fórmula socialista -); 
coinciden en la tenaz resistencia contra toda pretensión espe- 
cial, contra todo derecho especial y todo privilegio (y esto 
significa, en última instancia, contra todo derecho: pues 
cuando todos son iguales, ya nadie necesita «derechos» -); 
coinciden en la desconfianza contra la justicia punitiva 
(como si ésta fuera una violencia ejercida sobre el más débil, 
una injusticia frente a la necesaria consecuencia de toda so- 
ciedad anterior -); pero también coinciden en la religión de 
la compasión, en la simpatía, con tal de que se sienta, se viva, 
se sufra (hasta descender al animal, hasta elevarse a «Dios»: 
- la aberración de una «compasión para con Dios» es propia 
de una época democrática -); coinciden todos ellos en el cla- 
mor y en la impaciencia de la compasión, en el odio mortal 
al sufrimiento en cuanto tal, en la incapacidad casi femeni- 
na para poder presenciarlo como espectador, para poder 
hacer sufrir; coinciden en el ensombrecimiento y reblande- 
cimiento involuntarios bajo cuyo hechizo parece amenaza- 
da Europa por un nuevo budismo; coinciden en la creencia 
en la moral de la compasión comunitaria, como si ésta fuera 
la moral én sí, la cima, la alcanzada cima del hombre, la úni- 
ca esperanza del futuro, el consuelo de los hombres de hoy, 
la gran redención de toda culpa de otro tiempo: - coinciden 
todos ellos en la creencia de que la comunidad es la redento- 
ra, por lo tanto, en la fe en el rebaño, en la fe en «sí mismos»... 
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Nosotros los que somos de otra fe —, nosotros los que consi- 
deramos el movimiento democrático no meramente como 
una forma de decadencia de la organización política, sino 
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como forma de decadencia, esto es, de empequeñecimiento, 
del hombre, como su mediocrización y como su rebaja- 
miento de valor, ¿adónde tendremos que acudir nosotros con 
nuestras esperanzas? - A nuevos filósofos, no queda otra 
elección; a espíritus suficientemente fuertes y originarios 
como para empujar hacia valoraciones contrapuestas y para 
transvalorar, para invertir «valores eternos»; a precursores, 
a hombres del futuro, que aten en el presente la coacción y el 
nudo ”, que coaccionen a la voluntad de milenios a seguir 
nuevas vías. Para enseñar al hombre que el futuro del hom- 
bre es voluntad suya, que depende de una voluntad humana, 
y para preparar grandes riesgos y ensayos globales de disci- 
plina y selección destinados a acabar con aquel horrible do- 
minio del absurdo y del azar que hasta ahora se ha llamado 
«historia» - el absurdo del «número máximo» es tan sólo su 
última forma -: para esto será necesaria en cierto momento 
una nueva especie de filósofos y de hombres de mando, cuya 
imagen hará que todos los espíritus ocultos, terribles y be- 
névolos que en la tierra han existido aparezcan sin duda pá- 
lidos y enanos. La imagen de tales jefes es la que se cierne 
ante nuestros ojos: - ¿me es lícito decirlo en voz alta, espíri- 
tus libres? Las circunstancias que en parte habría que crear 
y en parte habría que aprovechar para que aquéllos surjan; 
las sendas y pruebas presumibles mediante las cuales un 
alma ascendería hasta una altura y poder tales que sintiese la 
coacción de realizar tales tareas; una transvaloración de los 
valores bajo cuya presión y martillo nuevos se templaría una 
conciencia, se transformaría en bronce un corazón, de 
modo que soportase el peso de semejante responsabilidad; 
por otro lado, la necesidad de tales jefes, el espantoso peligro 
de que puedan faltar o malograrse o degenerar - éstas son 
nuestras auténticas preocupaciones y ensombrecimientos, 
¿lo sabéis, espíritus libres?, éstos son los pensamientos y bo- 
rrascas pesados y lejanos que atraviesan el cielo de nuestra 
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vida. Existen pocos dolores tan agudos como el haber visto, 
el haber adivinado, el haber sentido alguna vez cómo un 
hombre extraordinario se apartaba de su senda y degenera- 
ba: pero quien posee los raros ojos que permiten ver el peli- 
gro global de que «el hombre» mismo degenere, quien, como 
nosotros, ha conocido la monstruosa azarosidad que hasta 
ahora ha jugado su juego en lo que respecta al futuro del 
hombre - ¡un juego en el que no intervenía ninguna mano y 
ni siquiera un «dedo de Dios»! —, quien adivina la fatalidad 
que se oculta en la idiota inocuidad y credulidad de las «ideas 
modernas», y más todavía en toda la moral europeo-cristia- 
na: ése padece una ansiedad con la que ninguna otra es com- 
parable, - él abarca, en efecto, de una sola mirada todo aque- 
llo que, con una favorable concentración e incremento de 
fuerzas y de tareas, podría sacarse del hombre mediante su 
selección, él sabe, con todo el saber de su conciencia, cómo el 
hombre no está aún agotado para las posibilidades máxi- 
mas, y con cuánta frecuencia el tipo hombre se ha encontra- 
do ya frente a decisiones misteriosas y frente a nuevos cami- 
nos: - y sabe más todavía, por su dolorosísimo recuerdo, 
contra qué cosas miserables ha chocado hasta ahora de ordi- 
nario un ser de rango supremo en su evolución, naufragan- 
do, rompiéndose, deshaciéndose, hundiéndose, volviéndo- 
se miserable. La degeneración global del hombre, hasta 
rebajarse a aquello que hoy les parece a los cretinos y maja- 
deros socialistas su «hombre del futuro»?!, - ¡su ideal! - esa 
degeneración y empequeñecimiento del hombre en comple- 
to animal de rebaño (o, como ellos dicen, en hombre de la 
«sociedad libre» ?2), esa animalización del hombre hasta 
convertirse en animal enano dotado de igualdad de dere- 
chos y exigencias son posibles, ¡no hay duda! Quien ha pen- 
sado alguna vez hasta el final esa posibilidad conoce una 
náusea más que los demás hombres, - ¡y tal vez también una 
nueva tarea!...*, 


Sección sexta 
Nosotros los doctos 
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A riesgo de que el moralizar manifieste ser también aquí lo 
que siempre ha sido - a saber, un intrépido montrer ses plaies 
[mostrar las propias llagas], según Balzac -, yo me atreve- 
ría a Oponerme a un indebido y pernicioso desplazamiento 
de rango que hoy, de manera completamente inadvertida 
y como con la mejor conciencia, amenaza con establecerse 
entre la ciencia y la filosofía. Quiero decir que, partiendo 
de nuestra experiencia, - ¿experiencia significa siempre, 
según me parece a mí, mala experiencia? - hemos de tener 
derecho a intervenir en la discusión sobre esa elevada cues- 
tión de rango: para no hablar como hablan del color los cie- 
gos o como hablan contra la ciencia las mujeres y los artis- 
tas ”* («¡ay, esa perversa ciencia!», suspiran el instinto y el 
pudor de las mujeres y de los artistas, «¡ella averigua siempre 
lo que hay detrás de las cosas!» -). La declaración de inde- 
pendencia del hombre científico, su emancipación de la filo- 
sofía, constituye una de las repercusiones más sutiles del or- 
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den y desorden democráticos: por todas partes la autoglori- 
ficación y autoexaltación del docto encuéntranse hoy en ple- 
no florecimiento y en su mejor primavera, - con lo cual no 
queremos decir que en este caso la alabanza de sí mismo 
huela de modo agradable”. «¡Nada de dueños!» - eso es lo 
que quiere también aquí el instinto del hombre plebeyo; y 
después de que la ciencia se ha liberado, con el más feliz éxi- 
to, de la teología, de la cual fue «sierva» durante mucho 
tiempo, aspira ahora con completa altanería e insensatez a 
dictar leyes a la filosofía y a representar ella por su parte el 
papel de «señor» - ¡qué digo!, de filósofo. Mi memoria - ¡me- 
moria de un hombre científico, permítaseme decirlo! - re- 
bosa de las ingenuidades, basadas en la soberbia, que sobre 
la filosofía y los filósofos he oído decir a los jóvenes investi- 
gadores de la naturaleza y a los viejos médicos (para no ha- 
blar de los más cultos y más engreídos * de todos los doctos, 
los filólogos y pedagogos, que son ambas cosas por profe- 
sión -). Unas veces era el especialista y mozo de esquina el 
que instintivamente se ponía en guardia contra las tareas y 
capacidades sintéticas; otras, el trabajador diligente el que 
había percibido un olor de otium [ocio] y de aristocrática 
exuberancia en la economía psíquica del filósofo, y que por 
ello se sentía menoscabado y empequeñecido. Otras veces 
era ese daltonismo del hombre utilitario que no ve en la filo- 
sofía más que una serie de sistemas refutados y un lujo de- 
rrochador que a nadie «aprovecha». Otras, lo que resaltaba 
era el miedo a una mística disfrazada y a una rectificación de 
las fronteras del conocer; a veces era la desestimación de al- 
gunas filosofías la que se había generalizado arbitrariamente, 
convirtiéndose en desestimación de la filosofía misma. Con 
muchísima frecuencia, en fin, encontré en jóvenes doctos, 
detrás del soberbio menosprecio de la filosofía, la perversa 
repercusión de un filósofo, al cual se le había negado cierta- 
mente obediencia en conjunto, pero sin haber escapado al 
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hechizo de sus despreciativas valoraciones de otros filóso- 
fos: — lo que tenía como resultado una disposición global de 
ánimo opuesta a toda filosofía. (Tal me parece ser, por ejem- 
plo, la repercusión de Schopenhauer sobre la Alemania más 
reciente: - con su poco inteligente furia contra Hegel ha con- 
seguido que la última generación entera de alemanes se se- 
pare de la conexión con la cultura alemana, cultura que, bien 
sopesadas todas las cosas, ha representado una cima y una 
sutileza adivinatoria del sentido histórico: pero Schopen- 
hauer mismo era, justo en este punto, tan pobre, tan poco 
receptivo, tan poco alemán, que llegaba a la genialidad.) Ha- 
blando en general, acaso haya sido principalmente lo huma- 
no, demasiado humano, en suma, la miseria misma delos fi- 
lósofos recientes lo que de modo más radical haya dañado al 
respeto a la filosofía y haya abierto las puertas al instinto del 
hombre de la plebe. Confesémonos, pues, hasta qué punto le 
falta a nuestro mundo moderno la especie entera de los He- 
ráclitos, Platones, Empédocles y como se hayan llamado to- 
dos esos regios y magníficos eremitas del espíritu; y con cuán- 
ta razón, a la vista de los representantes de la filosofía que 
hoy, gracias a la moda, están tanto por encima como por de- 
bajo - en Alemania, por ejemplo, los dos leones de Berlín, el 
anarquista Eugen Diihring” y el amalgamista Eduard von 
Hartmann °”? -, le es lícito a un honesto hombre de ciencia 
sentirse de una especie y una ascendencia mejores. Es en es- 
pecial el espectáculo de esos filósofos del revoltijo que a sí 
mismos se denominan «filósofos de la realidad» o «positivis- 
tas» lo que consigue introducir una peligrosa desconfianza 
en el alma de un docto joven, ambicioso: éstos son, en efecto, 
en el mejor de los casos, doctos y especialistas, ¡eso se palpa! 
- éstos son, en efecto, todos ellos, hombres vencidos y someti- 
dos de nuevo al dominio dela ciencia, que alguna vez han que- 
rido de sí algo más, sin tener derecho a ese «más» y a la res- 
ponsabilidad de ese «más» - y que ahora, honorables, 
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furiosos, vengativos, representan con sus palabras y sus he- 
chos la falta de fe en la tarea señorial y en la soberanía de la 
filosofía. En fin: ¡cómo podría ser de otro modo! Hoy la 
ciencia florece y muestra en su rostro con abundancia la 
buena conciencia, mientras que aquello alo que ha venido a 
parar poco a poco toda la filosofía alemana reciente, ese re- 
siduo de filosofía de hoy suscita contra sí desconfianza y fas- 
tidio, cuando no burla y compasión. La filosofía reducida a 
«teoría del conocimiento», y que ya no es de hecho más que 
una tímida epojística”? y doctrina de la abstinencia: una fi- 
losofía que no llega más que hasta el umbral y que se prohíbe 
escrupulosamente el derecho a entrar - ésa es una filosofía 
que está en las últimas, un final, una agonía, algo que produ- 
ce compasión. ¡Cómo podría semejante filosofía - dominar! 
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Los peligros que amenazan al desarrollo del filósofo son hoy 
en verdad tan múltiples que se dudaría de que ese fruto pue- 
da llegar aún en absoluto a madurar. La extensión de las 
ciencias, la torre construida por ellas han crecido de modo 
gigantesco, con lo cual ha aumentado también la probabili- 
dad de que el filósofo se canse ya mientras aprende o se deje 
retener en un lugar cualquiera y «especializarse»: de modo 
que no llegue ya en absoluto hasta su altura, es decir, que no 
tenga una mirada desde arriba, a la redonda, hacia abajo. O 
que llegue arriba demasiado tarde, cuando ya su mejor épo- 
ca y su mejor fuerza han pasado; o que llegue dañado, em- 
brutecido, degenerado, de modo que su mirada, su juicio 
global de valor signifiquen ya poco. Acaso sea precisamente 
la finura de su conciencia intelectual lo que le haga dudar en 
el camino y retrasarse; tiene miedo de la seducción quelo in- 
cita a convertirse en diletante, en ciempiés y en ciententácu- 
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los, sabe demasiado bien que quien se ha perdido el respeto 
a sí mismo no es ya, tampoco en cuanto hombre de conoci- 
miento, el que manda, el que guía: tendría, pues, que querer 
convertirse en el gran comediante, en el Cagliostro y caza- 
rratas filosófico de los espíritus, en suma, en seductor. Ésta 
es, en última instancia, una cuestión de conciencia. A lo cual 
se añade, para redoblar todavía más la dificultad del filósofo, 
que éste se exige a sí mismo dar un juicio, un sí o un no, no 
sobre las ciencias, sino sobre la vida y el valor de la vida, ~- 
que le cuesta aprender a creer que él tenga derecho o incluso 
deber de pronunciar ese juicio, y que sólo partiendo de las 
vivencias más extensas - acaso las más perturbadoras, las 
más destructoras - y a menudo vacilando, dudando, enmu- 
deciendo, es como él tiene que buscar su camino hacia ese 
juicio y esa creencia. De hecho durante largo tiempo la multi- 
tud no ha comprendido al filósofo y lo ha confundido con 
otros, bien con el hombre científico y con el docto ideal, bien 
con el iluso y ebrio de Dios, religiosamente elevado, desensua- 
lizado, «desmundanizado»; y cuando hoy oímos que se alaba 
a alguien diciendo que vive «sabiamente» o «como un filóso- 
fo», eso no significa casi nada más que vive «de modo inteli- 
gente y apartado». Sabiduría: a la plebe le parece la sabiduría 
una especie de huida, un medio y artificio para escapar bien 
a un mal juego; pero el filósofo verdadero - ¿no nos parece 
así a nosotros, amigos míos? - vive de manera «no filosófica» 
y «no sabia», sobre todo de manera no inteligente, y siente el 
peso y deber de cien tentativas y tentaciones de la vida: - se 
arriesga a sí mismo constantemente, juega el juego malo... 
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En relación con un genio, es decir, con un ser que o bien fe- 
cunda a otro, o bien da a luz él 1%, tomadas ambas expre- 
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siones en su máxima extensión, el docto, el hombre de cien- 
cia medio, tiene siempre algo de solterona: pues, como ésta, 
no entiende nada de las dos funciones más valiosas del ser 
humano. De hecho a ambos, a doctos y a solteronas, a modo 
de indemnización, por así decirlo, se les reconoce respetabi- 
lidad - se subraya en estos casos la respetabilidad -, y la for- 
zosidad de ese reconocimiento proporciona idéntica dosis de 
fastidio. Miremos las cosas con más detalle: ¿qué es el hom- 
bre científico? Por lo pronto, una especie no aristocrática de 
hombre, con las virtudes de una especie no aristocrática de 
hombre, es decir, no dominante, no autoritaria y tampoco 
contenta de sí misma: el hombre científico tiene laboriosi- 
dad, paciencia para ocupar su sitio en la fila, regularidad y 
mesura en sus capacidades y necesidades, tiene el instinto 
para reconocer cuáles son sus iguales y qué es lo que sus 
iguales necesitan, por ejemplo aquella dosis de independen- 
cia y de prado verde sin la cual no hay tranquilidad en el tra- 
bajo, aquella pretensión de que se lo honre y reconozca (la 
cual presupone primero y ante todo conocimiento, cognos- 
cibilidad -), aquel rayo de sol de un buen nombre, aquella 
constante insistencia en su valor y en su utilidad, con la que 
es necesario superar una y otra vez la desconfianza íntima 
que hay en el fondo del corazón de todos los hombres de- 
pendientes y animales de rebaño. El docto tiene también, 
como es obvio, las enfermedades y defectos de una especie 
no aristocrática: tiene mucha envidia pequeña y posee un 
ojo de lince para ver cuanto de bajo hay en las naturalezas a 
cuyas alturas él no puede ascender. Es confiado, mas sólo 
como uno que se deja ir paso a paso, pero no fluir como una 
corriente; y justo frente al hombre de la gran corriente adop- 
ta el docto una actitud tanto más fría y cerrada, - su ojo es 
entonces como un lago liso y disgustado en el cual ya no apa- 
rece la onda de ningún embeleso, de ninguna simpatía. Las 
cosas peores y más peligrosas que un docto es capaz de ha- 
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cer le vienen del instinto de mediocridad de su especie: de 
aquel jesuitismo de la mediocridad que trabaja instintiva- 
mente para aniquilar al hombre no habitual y que intenta 
romper o - ¡mejor todavía! - aflojar todo arco tenso. Aflojar- 
lo, claro está, con consideración, con mano indulgente -, 
aflojarlo con cariñosa compasión: éste es el auténtico arte 
del jesuitismo, que ha sabido siempre presentarse como re- 
ligión de la compasión. - 
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Por grande que sea el agradecimiento con que acojamos el 
espíritu objetivo - ¡y quién no habría estado ya alguna vez 
mortalmente harto de todo lo subjetivo y de su maldita ip- 
sissimosidad! '* —, al final tenemos que aprender a tener 
cautela también con nuestro agradecimiento y poner freno a 
la exageración con que la renuncia del espíritu a sí mismo y 
su despersonalización vienen siendo ensalzadas última- 
mente cual si fueran, por así decirlo, una meta en sí, una re- 
dención y transfiguración: cosa que suele ocurrir sobre todo 
en el interior de la escuela de los pesimistas, escuela que, por 
su parte, tiene también buenas razones para otorgar los má- 
ximos honores al «conocer desinteresado». El hombre obje- 
tivo, que ya no lanza maldiciones e injurias como el pesimis- 
ta, el docto ideal, en el cual consigue el instinto científico 
florecer y prosperar tras miles de fracasos completos y de 
fracasos a medias, es con toda seguridad uno de los instru- 
mentos más preciosos que existen: pero debe ser manejado 
por alguien más poderoso. Él es tan sólo un instrumento, di- 
gamos: un espejo, - no una «finalidad por sí misma». El 
hombre objetivo es de hecho un espejo: habituado a some- 
terse a todo lo que quiere ser conocido, sin ningún otro pla- 
cer que el que le proporciona el conocer, el «reflejar», - ese 
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hombre aguarda hasta que algo llega, y entonces se extiende 
con delicadeza para que sobre su superficie y piel no se pier- 
dan tampoco las huellas ligeras y el fugaz deslizarse de seres 
fantasmales. El resto de «persona» que todavía le queda paré- 
cele algo casual, algo con frecuencia arbitrario y, con más 
frecuencia todavía, perturbador: hasta tal punto se ha conver- 
tido a sí mismo en lugar de paso y en reflejo de figuras y 
acontecimientos ajenos. Le cuesta reflexionar sobre «sí mis- 
mo» y no raras veces yerra al hacerlo; fácilmente se confun- 
de a sí mismo con otros, se equivoca en lo referente a sus 
propias necesidades, y esto es lo único en que se muestra 
burdo y negligente. Tal vez lo atormenten la salud, o la mez- 
quindad y el aire enrarecido de mujeres y amigos, o la falta 
de compañeros y compañía, incluso se fuerza a sí mismo a 
reflexionar sobre su tormento: ¡en vano! Ya su pensamiento 
divaga lejos, yendo hacia el caso más general, y mañana sabe 
tan poco como sabía ayer de qué modo se le ha de ayudar. Ha 
perdido la seriedad para consigo mismo, también el tiempo: 
es jovial, y no por falta de penas, sino por falta de dedos y de 
manos para tocar sus penas. La condescendencia habitual 
con toda cosa y acontecimieno, la alegre e imparcial hospi- 
talidad con que acoge todo lo que choca con él, su especie de 
inconsiderada benevolencia, de peligrosa despreocupación 
por el sí y el no: ¡ay, se dan bastantes casos en que tiene que 
expiar esas virtudes suyas! - y en cuanto ser humano con- 
viértese con demasiada facilidad en el caput mortuum [resi- 
duo inútil] de esas virtudes. Si se quiere de él amor y odio, 
quiero decir amor y odio tal como los entienden Dios, la mu- 
jer y el animal -: él hará lo que pueda, y dará lo que pueda. 
Pero no debemos extrañarnos de que no sea mucho, - de 
que justo en esto se muestre inauténtico, frágil, equívoco y 
podrido. Su amor es querido, su odio es artificial y más bien 
un tour de force [exhibición], una pequeña vanidad y exage- 
ración. En efecto, él es auténtico nada más que en la medida 
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en que le es lícito ser objetivo: únicamente en su jovial tota- 
lismo continúa siendo «naturaleza» y «natural». Su alma re- 
flectante y que eternamente está alisándose no sabe ya afir- 
mar, no sabe ya negar; no da órdenes; tampoco destruye. Je 
ne méprise presque rien *” [yo no desprecio casi nada] - dice 
con Leibniz: ¡no se pase por alto ni se infravalore el presque 
[casi]! Tampoco es un hombre modelo; no va delante de na- 
die, ni detrás de nadie; se sitúa en general demasiado lejos 
como para tener motivo de tomar partido entre el bien y el 
mal. Al confundirlo durante tanto tiempo con el filósofo, con 
el cesáreo disciplinador y violentador de la cultura: se le han 
otorgado honores demasiado elevados y se ha dejado de ver 
lo más esencial que hay en él, - él es un instrumento, un 
ejemplar de esclavo, aunque también, ciertamente, la especie 
más sublime de esclavo, pero, en sí mismo, nada, - presque 
rien! [¡casi nada!]. El hombre objetivo es un instrumento, un 
instrumento de medida y una obra maestra de espejo, pre- 
cioso, fácil de romper y de empañar, al que se debe tratar con 
cuidado y honrar; pero no es una meta, un resultado y eleva- 
ción, un hombre complementario en el cual se justifique la 
restante existencia, no es una conclusión - y menos todavía 
es un comienzo, una procreación y causa primera, no es algo 
rudo, poderoso, plantado en sí mismo, que quiere ser señor: 
antes bien, es sólo un delicado, hinchado, fino, móvil reci- 
piente formal, que tiene que aguardar a un contenido y a una 
sustancia cualesquiera para «configurarse» a sí mismo de 
acuerdo con ellos, - de ordinario es un hombre sin conteni- 
do ni sustancia, un hombre «sin sí mismo». En consecuen- 
cia, tampoco es una cosa para mujeres, in parenthesi [dicho 
sea entre paréntesis]. - 
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Cuando un filósofo da a entender hoy que él no es un escép- 
tico, — yo espero que se haya percibido eso en la descrip- 
ción que acabo de hacer del espíritu objetivo - todo el mun- 
do oye eso con disgusto; se lo examina con cierto recelo, se 
querría preguntarle y preguntarle muchas cosas..., incluso, 
entre los oyentes medrosos, que ahora existen en gran canti- 
dad, se le califica, desde ese momento, de peligroso. Les pa- 
rece como si, en el repudio del escepticismo por parte de 
aquél, ellos escuchasen desde lejos un ruido malvado y ame- 
nazador, como si en alguna parte se estuviera ensayando 
una nueva sustancia explosiva, una dinamita del espíritu, 
quizá una nihilina rusa recién descubierta, un pesimismo 
bonae voluntatis [de buena voluntad] que no se limita a de- 
cir no, a querer no, sino - ¡cosa horrible de pensar! - a hacer 
no 1%. Contra esa especie de «buena voluntad» - una volun- 
tad de negación real y efectiva de la vida - no hay hoy, según 
es reconocido por todos, mejor somnífero y calmante que el 
escepticismo, que la suave, amable, tranquilizante adormi- 
dera del escepticismo; y el propio Hamlet es recetado hoy, 
por los médicos de la época, como un medicamento contra el 
«espíritu» y sus rumores subterráneos. «¿Es que no tenemos 
ya enteramente llenos los oídos de rumores perversos? - dice 
el escéptico, presentándose como amigo de la tranquilidad y 
casi como una especie de policía de seguridad: - ¡ese no sub- 
terráneo es horrible! ¡Callaos por fin, topos pesimistas!» En 
efecto, el escéptico, esa criatura delicada, se horroriza con 
demasiada facilidad; su conciencia está amaestrada para so- 
bresaltarse y sentir algo así como una mordedura cuando 
oye cualquier no, e incluso cuando oye un sí duro y decidi- 
do. ¡Sí! y ¡no! - esto repugna a su moral; por el contrario, le 
gusta agasajar a su virtud con la noble abstención, diciendo 
acaso con Montaigne: «¿Qué sé yo?» O con Sócrates: «Yo sé 
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que no sé nada». O: «Aquí no me fío de mí, aquí no está 
abierta ninguna puerta para mí». O: «Suponiendo que estu- 
viera abierta, ¡para qué entrar enseguida!» O: «¿De qué sir- 
ven todas las hipótesis apresuradas? No hacer hipótesis po- 
dría fácilmente formar parte del buen gusto. ¿Es que tenéis 
que enderezar inmediatamente lo torcido? '%*, ¿Que tapar 
todo agujero con una estopa cualquiera? ¿No tiene esto su 
tiempo? ¿No tiene tiempo el tiempo? Oh muchachos del dia- 
blo, ¿no podéis aguardar en modo alguno? También lo in- 
cierto tiene sus atractivos, también la Esfinge es una Circe, 
también la Circe fue una filósofa.» - Así se consuela a sí mis- 
mo un escéptico; y es cierto que tiene necesidad de algún 
consuelo. En efecto, el escepticismo es la expresión más es- 
piritual de una cierta constitución psicológica compleja a la 
que, en el lenguaje vulgar, se le da el nombre de debilidad ner- 
viosa y constitución enfermiza; el escepticismo surge siem- 
pre que razas o estamentos largo tiempo separados entre sí se 
entrecruzan de manera decidida y súbita. En la nueva estir- 
pe, la cual, por así decirlo, acoge en su sangre por herencia 
medidas y valores diferentes, todo es inquietud, turbación, 
duda, ensayo; las fuerzas mejores producen un efecto inhi- 
bitorio, las virtudes mismas no se dejan unas a otras crecer 
ni fortalecerse, en el cuerpo y en el alma faltan el equilibrio, 
el centro de gravedad, la seguridad perpendicular. Pero lo 
que más hondamente enferma y degenera en esos mestizos 
es la voluntad: ellos ya no conocen en absoluto la indepen- 
dencia en la resolución, el valiente sentimiento de placer en 
el querer, - incluso en sus sueños dudan de la «libertad de la 
voluntad». Nuestra Europa de hoy, escenario de un ensayo 
absurdo y repentino de mezclar radicalmente entre sílos es- 
tamentos y, en consecuencia, las razas, es por ello escéptica 
tanto arriba como abajo, exhibiendo unas veces ese móvil 
escepticismo que salta, impaciente y ávido, de una rama a 
otra, y presentándose otras torva cual una nube cargada de 
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signos de interrogación, - ¡y a menudo mortalmente harta 
de su voluntad! Parálisis de la voluntad: ¡en qué lugar no en- 
contramos hoy sentado a ese tullido! ¡Y a menudo, incluso, 
muy ataviado! ¡Qué seductoramente engalanado! Para esta 
enfermedad existen los más hermosos vestidos de gala y de 
mentira; y que, por ejemplo, la mayor parte de lo que hoy se 
exhibe a sí mismo en los escaparates como «objetividad», 
«cientificismo», Part pour Part *%, «conocer puro, indepen- 
diente de la voluntad», no es otra cosa que escepticismo y 
parálisis de la voluntad engalanados, - ése es un diagnóstico 
de la enfermedad europea del que yo quiero salir responsa- 
ble. - La enfermedad dela voluntad se ha extendido sobre Eu- 
ropa de una manera no uniforme: donde más amplia y com- 
pleja se muestra es allí donde más tiempo hace que la cultura 
está aposentada, y desaparece en la medida en que «el bárba- 
ro» hace valer todavía -o de nuevo- su derecho bajo la desali- 
ñada vestimenta de la cultura occidental. En la Francia ac- 
tual es, por lo tanto, y esto es cosa tan fácil de deducir como 
de palpar con la mano, donde más enferma se encuentra la 
voluntad; y Francia, que siempre ha tenido una habilidad 
magistral para transformar en algo atractivo y seductor 
incluso los giros más fatales de su espíritu, muestra hoy pro- 
piamente su preponderancia cultural sobre Europa en su 
calidad de escuela y escaparate de todas las magias del es- 
cepticismo. La fuerza de querer, y, en concreto, de querer lar- 
gamente, es ya un poco más fuerte en Alemania, y en el norte 
alemán es, a su vez, más fuerte que en el centro; considera- 
blemente más fuerte es en Inglaterra, en España y Córcega, 
ligada en el primer caso a la flema, y en el segundo alos crá- 
neos duros, — para no hablar de Italia, la cual es demasiado 
joven como para saber lo que quiere y que tiene que demos- 
trar primero si es capaz de querer —, pero donde más fuerte y 
más asombrosa se muestra es en aquel imperio intermedio . 
en el que Europa, por así decirlo, refluye hacia Asia, en Ru- 
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sia. Allí la fuerza de querer ha venido siendo reservada y 
acumulada desde hace mucho tiempo, allí la voluntad - 
quién sabe si como voluntad de afirmación o de negación - 
aguarda amenazadoramente el momento en que se la accio- 
ne, para tomar prestado alos físicos de hoy su palabra prefe- 
rida. Para que Europa quede libre de su máximo peligro aca- 
so sean necesarias no sólo guerras en India y complicaciones 
en Asia, sino revoluciones internas, la desmembración del 
Reich en pequeños cuerpos y, sobre todo, la introducción de 
la imbecilidad parlamentaria, además de la obligación para 
todo el mundo de leer su periódico durante el desayuno. Yo 
no digo esto porque lo desee: antes bien, yo desearía lo con- 
trario, - quiero decir, un aumento tal de la amenaza repre- 
sentada por Rusia que Europa tuviera que decidirse a volver- 
se amenazadora en esa misma medida, esto es, a adquirir 
una voluntad única mediante el instrumento de una nueva 
casta que dominase sobre Europa, a adquirir una voluntad 
propia prolongada, terrible, que pudiera proponerse metas 
para milenios: - para que por fin acabasen tanto la comedia, 
que ha durado demasiado, de su división en pequeños Esta- 
dos como sus veleidades dinásticas y democráticas. El tiem- 
po de la política pequeña ha pasado: ya el próximo siglo trae 
consigo la lucha por el dominio de la tierra, - la coacción a 
hacer una política grande '%, 
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Hasta qué punto la nueva edad bélica en que nosotros los 
europeos hemos manifiestamente entrado va a favorecer 
quizá también el desarrollo de una especie distinta y más 
fuerte de escepticismo es cosa sobre la cual yo quisiera ex- 
presarme por el momento nada más que mediante una ima- 
gen que los amigos de la historia alemana comprenderán. 
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Aquel irreflexivo entusiasta de los granaderos guapos y altos 
que, como rey de Prusia '”, dio vida a un genio militar y es- 
céptico - y con ello, en el fondo, a ese nuevo tipo de alemán 
que justo ahora aparece victoriosamente en el horizonte -, el 
ambiguo y loco padre de Federico el Grande, tuvo también 
en un único punto la zarpa y la garra afortunada del genio: 
supo qué era lo que faltaba entonces en Alemania y cuál era 
la falta que resultaba cien veces más angustiosa y urgente 
que, por ejemplo, la falta de cultura y de forma social, - su 
aversión por el joven Federico provenía de la angustia de un 
instinto profundo. Faltaban varones; y él recelaba, para 
amarguísimo fastidio suyo, que su propio hijo no era su- 
ficientemente varón. En esto se engañó: mas ¿quién no se 
habría engañado en su lugar? Veía a su hijo víctima del 
ateísmo, del esprit [espíritu], de la deleitosa frivolidad pro- 
pia de franceses llenos de ingenio: - veía en el trasfondo la 
gran chupadora de sangre, la araña del escepticismo, sospe- 
chaba la incurable miseria de un corazón que ya no es bas- 
tante fuerte ni para el bien ni para el mal, de una voluntad 
rota que ya no da órdenes, que ya no puede dar órdenes. 
Pero entretanto se desarrolló en su hijo aquella especie nue- 
va, más peligrosa y más dura, de escepticismo, - ¿quién sabe 
hasta qué punto favorecida precisamente por el odio del pa- 
dre y por la gélida melancolía de una voluntad que se había 
hecho solitaria? - el escepticismo de la virilidad temeraria, 
que está estrechamente emparentado con el genio para la 
guerra y para la conquista y que hizo su primera entrada en 
Alemania bajo la figura del gran Federico. Este escepticismo 
desprecia y, sin embargo, atrae hacia sí; socava y se posesio- 
na; no cree, pero no se pierde en eso; otorga al espíritu una 
libertad peligrosa, pero al corazón lo sujeta con rigor *%; es 
la forma alemana del escepticismo, que, en forma de un fre- 
dericianismo prolongado y elevado hasta lo más espiritual, 
ha tenido sometida durante largo tiempo a Europa bajo el 
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dominio del espíritu alemán y de su desconfianza crítica e 
histórica. Gracias al indomable, fuerte y tenaz carácter viril 
de los grandes filólogos y críticos de la historia alemanes (los 
cuales, si se los mira bien, fueron todos ellos también artis- 
tas de la destrucción y de la disgregación) se estableció poco 
a poco, pese a todo el romanticismo en música y en filosofía, 
un nuevo concepto del espíritu alemán, en el que destacaba 
decisivamente la tendencia al escepticismo viril: bien, por 
ejemplo, como intrepidez de la mirada, bien como valentía y 
dureza de la mano al descomponer cosas, bien como tenaz 
voluntad de emprender peligrosos viajes de descubrimien- 
to, espiritualizadas expediciones al polo norte bajo cielos 
desolados y peligrosos. Sin duda está bien justificado el que 
hombres humanitarios, de sangre fría, superficiales, se san- 
tigüen precisamente ante ese espíritu: cet esprit fataliste, iro- 
nique, méphistophélique [ese espíritu fatalista, irónico, me- 
fistofélico] lo denomina, no sin estremecimientos, 
Michelet *%. Pero si alguien quiere percibir qué distinción 
tan grande representa ese miedo al «varón» existente en el 
espíritu alemán, que despertó a Europa de su «somnolencia 
dogmática» !!°, recuerde el antiguo concepto que fue nece- 
sario superar con él, - y cómo no hace tanto tiempo que a 
una mujer masculinizada ''' le fue lícito, con una desbocada 
presunción, osar recomendar los alemanes a la simpatía de 
Europa, como cretinos suaves y poéticos, buenos de corazón 
y débiles de voluntad. Entiéndase por fin con suficiente pro- 
fundidad el asombro de Napoleón cuando vio a Goethe: ese 
asombro delata lo que durante siglos se había entendido por 
«espíritu alemán». «Voilà un homme!» **? - quería decir: 
«¡Eso es un varón! ¡Y yo había esperado únicamente un ale- 
mán!»- 
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Suponiendo, pues, que en la imagen de los filósofos del 
futuro haya algún rasgo que permita adivinar que acaso 
ellos tengan que ser escépticos en el sentido recién insinua- 
do, con esto no habríamos designado más que algo en ellos 
- y no a ellos mismos. Idéntico derecho tienen a hacerse lla- 
mar críticos; y sin ninguna duda serán hombres de experi- 
mentos. Mediante el nombre con que he osado bautizarlos 
he subrayado ya de modo expreso el experimentar y el pla- 
cer de experimentar: ¿lo he hecho porque a ellos, en cuanto 
críticos de los pies a la cabeza, les gusta servirse del experi- 
mento en un sentido nuevo, quizá más amplio, quizá más 
peligroso? En su pasión de conocimiento, ¿tienen ellos que 
llegar, con sus temerarios y dolorosos experimentos, más 
allá de lo que puede aprobar el reblandecido y debilitado 
gusto de un siglo democrático? - No hay duda: a esos veni- 
deros es alos que menos les será lícito abstenerse de aquellas 
propiedades serias y no exentas de peligro que diferencian al 
crítico del escéptico, quiero decir, la seguridad de los crite- 
rios valorativos, el manejo consciente de una unidad de mé- 
todo, el coraje alertado, el estar solos y el poder responder de 
sí mismos; incluso admiten la existencia en ellos de un pla- 
cer en el decir no y en el desmembrar las cosas, y de una cier- 
ta crueldad juiciosa que sabe manejar el cuchillo con seguri- 
dad y finura, aun cuando el corazón sangre. Serán más duros 
(y quizá no sólo siempre consigo mismos) de lo que las per- 
sonas humanitarias desearían, no establecerán relaciones con 
la «verdad» para que ésta les «agrade» o los «eleve» o los 
«entusiasme»: - antes bien, será parca su fe en que precisa- 
mente la verdad comporta tales placeres para el sentimiento. 
Sonreirán, estos espíritus rigurosos, cuando alguien diga 
ante ellos: «Ese pensamiento me levanta: ¿cómo no iba a ser 
él verdadero?» O: «Esa obra me encanta: ¿cómo no iba a ser 
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ella hermosa?» O: «Ese artista me engrandece: ¿cómo no iba 
a ser él grande?» - acaso tengan preparada no sólo una son- 
risa, sino una auténtica náusea frente a todo lo que de ese 
modo sea iluso, idealista, femenino, hermafrodita, y quien 
supiera seguirlos hasta las cámaras ocultas de su corazón di- 
fícilmente encontraría allí el propósito de conciliar los «sen- 
timientos cristianos» con el «gusto antiguo» y no digamos 
con el «parlamentarismo moderno» (propósito conciliador 
que en nuestro muy inseguro y, por consiguiente, muy con- 
ciliador siglo se encontrará incluso entre los filósofos). Esos 
filósofos del futuro se exigirán a sí mismos no sólo una disci- 
plina crítica y todos los hábitos que conducen a la limpieza y al 
rigor en los asuntos del espíritu: les será lícito exhibirse a sí 
mismos como su especie de ornamento, - a pesar de ello, no 
por esto quieren llamarse todavía críticos. Paréceles una 
afrenta no pequeña que se hace a la filosofía el que se decre- 
te, como hoy se gusta de hacer: «la filosofía misma es crítica 
y ciencia crítica — ¡y nada más!» Aunque esta valoración de 
la filosofía goce del aplauso de todos los positivistas de Fran- 
cia y de Alemania (- y sería posible que hubiese halagado in- 
cluso al corazón y al gusto de Kant: recuérdese el título de 
sus Obras capitales -): nuestros nuevos filósofos dirán a pe- 
sar de eso: ¡los críticos son instrumentos del filósofo, y pre- 
cisamente por eso, porque son instrumentos, no son aún, ni 
de lejos, filósofos! También el gran chino **? de Königsberg 
era únicamente un gran crítico. — 
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Insisto en que se deje por fin de confundir a los trabajadores 
filosóficos y, en general, a los hombres científicos con los fi- 
lósofos, - en que justo aquí se dé rigurosamente «a cada uno 
lo suyo», a los primeros no demasiado, y a los segundos no 
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demasiado poco. Acaso para la educación del verdadero fi- 
lósofo se necesite que él mismo haya estado alguna vez tam- 
bién en todos esos niveles en los que permanecen, en los que 
tienen que permanecer sus servidores, los trabajadores cien- 
tíficos de la filosofía; él mismo tiene que haber sido tal vez 
crítico y escéptico y dogmático e historiador y, además, poe- 
ta y coleccionista y viajero y adivinador de enigmas y mora- 
lista y vidente y «espíritu libre» y casi todas las cosas, a fin de 
recorrer el círculo entero de los valores y de los sentimientos 
valorativos del hombre y a fin de poder mirar con muchos 
ojos y conciencias, desde la altura hacia toda lejanía, desde 
la profundidad hacia toda altura, desde el rincón hacia toda 
amplitud. Pero todas estas cosas son únicamente condiciones 
previas de su tarea: la tarea misma quiere algo distinto, - exi- 
ge que él cree valores. Aquellos trabajadores filosóficos mo- 
delados según el noble patrón de Kant y de Hegel tienen que 
establecer y que reducir a fórmulas cualquier gran hecho 
efectivo de valoraciones - es decir, de anteriores posiciones 
de valor, creaciones de valor que llegaron a ser dominantes y 
que durante algún tiempo fueron llamadas «verdades» - 
bien en el reino de lo lógico, bien en el de lo político (moral), 
bien en el de lo artístico. A estos investigadores les incumbe 
el volver aprehensible, manejable, dominable con la mirada, 
dominable con el pensamiento todo lo que hasta ahora ha 
ocurrido y ha sido objeto de aprecio, el acortar todo lo largo, 
el acortar incluso «el tiempo» mismo, y el sojuzgar el pasado 
entero: inmensa y maravillosa tarea en servir a la cual pue- 
den sentirse satisfechos con seguridad todo orgullo sutil, 
toda voluntad tenaz. Pero los auténticos filósofos son hombres 
que dan órdenes y legislan: dicen: «¡así debe ser!», son ellos 
los que determinan el «hacia dónde» y el «para qué» del ser 
humano, disponiendo aquí del trabajo previo de todos los 
trabajadores filosóficos, de todos los sojuzgadores del pasa- 
do, - ellos extienden su mano creadora hacia el futuro, y 
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todo lo que es y ha sido conviértese para ellos en medio, en 
instrumento, en martillo. Su «conocer» es crear, su crear es 
legislar, su voluntad de verdad es - voluntad de poder. — 
¿Existen hoy tales filósofos? ¿Han existido ya tales filósofos? 
¿No tienen que existir tales filósofos?... 
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Va pareciéndome cada vez más que el filósofo, en cuanto es 
un hombre necesario del mañana y del pasado mañana, se ha 
encontrado y ha tenido que encontrarse siempre en contra- 
dicción con su hoy: su enemigo ha sido siempre el ideal de 
hoy. Hasta ahora todos esos extraordinarios promotores del 
hombre a los que se da el nombre de filósofos y que raras ve- 
ces se han sentido a sí mismos como amigos de la sabiduría, 
sino más bien como necios desagradables y como peligrosos 
signos de interrogación, - han encontrado su tarea, su dura, 
involuntaria, inevitable tarea, pero finalmente la grandeza 
de su tarea, en ser la conciencia malvada de su tiempo. Al 
poner su cuchillo, para viviseccionarlo, precisamente sobre 
el pecho de las virtudes de su tiempo, delataban cuál era su 
secreto: conocer una nueva grandeza del hombre, un nuevo 
y no recorrido camino hacia su engrandecimiento. Siempre 
han puesto al descubierto cuánta hipocresía, espíritu de co- 
modidad, dejarse ir y dejarse caer, cuánta mentira yace ocul- 
ta bajo los tipos más venerados de la moralidad contempo- 
ránea, cuánta virtud estaba anticuada; siempre dijeron: 
«Nosotros tenemos que ir allá, allá fuera, donde hoy vosotros 
menos os sentís como en vuestra casa». A la vista de un 
mundo de «ideas modernas», el cual confinaría a cada uno a 
un rincón y «especialidad», un filósofo, en el caso de que hoy 
pueda haber filósofos, se vería forzado a situar la grandeza 
del hombre, el concepto «grandeza», precisamente en su am- 
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plitud y multiplicidad, en su totalidad en muchos cosas: in- 
cluso determinaría el valor y el rango por el número y diver- 
sidad de cosas que uno solo pudiera soportar y tomar sobre 
sí, por la amplitud que uno solo pudiera dar a su responsabi- 
lidad. Hoy el gusto de la época y la virtud de la época debili- 
tan y enflaquecen la voluntad, nada está tan en armonía con 
la época como la debilidad de la voluntad: por lo tanto, en el 
ideal del filósofo tienen que formar parte del concepto de 
«grandeza» justo la fortaleza de la voluntad, justo la dureza 
y capacidad para adoptar resoluciones largas; con el mismo 
derecho con que la doctrina opuesta y el ideal de una huma- 
nidad idiota, abnegada, humilde, desinteresada serían ade- 
cuados a una época opuesta, a una época que, como el siglo 
XVI, sufriese a causa de su acumulada energía de voluntad y 
a causa de las aguas y mareas totalmente salvajes del egoís- 
mo. En la época de Sócrates, entre hombres de instinto fati- 
gado, entre viejos atenienses conservadores que se dejaban 
ir - «hacia la felicidad», según ellos decían, hacia el placer, 
según ellos obraban - y que, al hacerlo, continuaban emple- 
ando las antiguas y espléndidas palabras a las cuales no les 
daba derecho alguno su vida desde hacía mucho tiempo, 
quizá fuese necesaria, para la grandeza del alma, la ironía, 
aquella maliciosa ironía socrática del viejo médico y plebeyo 
que sajaba sin misericordia tanto su propia carne como la 
carne y el corazón del «aristócrata», con una mirada que de- 
cía bastante inteligiblemente: «¡No os disfracéis delante de 
mí! ¡Aquí - somos iguales!» Hoy, a la inversa, cuando en Eu- 
ropa es el animal de rebaño el único que recibe y que reparte 
honores, cuando la «igualdad de derechos» podría transfor- 
marse con demasiada facilidad en la igualdad en la injusti- 
cia: yo quiero decir, combatiendo conjuntamente todo lo 
raro, extraño, privilegiado del hombre superior, del deber 
superior, de la responsabilidad superior, de la plenitud de 
poder y el dominio superiores, - que hoy el ser aristócrata, 
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el querer ser para sí, el poder ser distinto, el estar solo y el te- 
ner que vivir por sí mismo forman parte del concepto de 
«grandeza»; y el filósofo delatará algo de su propio ideal 
cuando establezca: «El más grande será el que pueda ser el 
más solitario, el más oculto, el más divergente, el hombre 
más allá del bien y del mal, el señor de sus virtudes, el sobra- 
do de voluntad; grandeza debe llamarse precisamente el po- 
der ser tan múltiple como entero, tan amplio como pleno». 
Y hagamos una vez más la pregunta: ¿es hoy - posible la 
grandeza? 
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Lo que un filósofo es, eso resulta difícil de aprender, pues no 
se puede enseñar: hay que «saberlo», por experiencia, - o se 
debe tener el orgullo de no saberlo. Pero que hoy todo el 
mundo habla de cosas con respecto a las cuales no puede te- 
ner experiencia alguna, eso es algo que se aplica ante todo y 
de la peor manera a los filósofos y a los estados de ánimo fi- 
losóficos: - poquísimos son los que los conocen, poquísi- 
mos son aquellos a los que les es lícito conocerlos, y todas las 
opiniones populares sobre ellos son falsas. Así, por ejemplo, 
la mayor parte de los pensadores y doctos no conocen por 
experiencia propia esa coexistencia genuinamente filosófica 
entre una espiritualidad audaz y traviesa, que corre presto, y 
un rigor y necesidad dialécticos que no dan ningún paso en 
falso, y por ello, en el caso de que alguien quisiera hablar de 
esto delante de ellos, no merecería crédito. Ellos se represen- 
tan toda necesidad como una tortura, como un torturante 
tener-que-seguir y ser-forzado; y el pensar mismo lo conci- 
ben como algo lento, vacilante, casi como una fatiga, y, con 
bastante frecuencia, como «digno del sudor de los no- 
bles» *!* - ¡pero no, en modo alguno, como algo ligero, divi- 
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no, estrechamente afín al baile, a la petulancia! «Pensar» y 
«tomar en serio», «tomar con gravedad» una cosa - en ellos 
esto va junto: únicamente así lo han «vivido» ellos -. Acaso 
los artistas tengan en esto un olfato más sutil: ellos, que sa- 
ben demasiado bien que justo cuando no hacen ya nada «vo- 
luntariamente», sino todo necesariamente, es cuando llega a 
su cumbre su sentimiento de libertad, de finura, de omnipo- 
tencia, de establecer, disponer, configurar creadoramente, — 
en suma, que entonces es cuando la necesidad y la «libertad 
de la voluntad» son en ellos una sola cosa. Hay, finalmente, 
una jerarquía de estados psíquicos a la cual corresponde la 
jerarquía de los problemas; y los problemas supremos re- 
chazan sin piedad a todo aquel que se atreve a acercarse a 
ellos sin estar predestinado por la altura y poder de su espi- 
ritualidad a darles solución. ¡De qué sirve el que flexibles ca- 
bezas universales o mecánicos y empíricos desmañados y 
bravos se esfuercen, como hoy sucede de tantos modos, por 
acercarse a esos problemas con su ambición de plebeyos y 
por penetrar, si cabe la expresión, en esa «corte de las cor- 
tes»! Pero a los pies groseros nunca les es lícito pisar tales al- 
fombras: de eso ha cuidado ya la ley primordial de las cosas; 
¡las puertas permanecen cerradas para estos intrusos, aun- 
que se den de cabeza contra ellas y se la rompan! Para entrar 
en un mundo elevado hay que haber nacido, o dicho con más 
claridad, hay que haber sido criado para él: derecho ala filosofía 
- tomando esta palabra en el sentido grande - sólo se tiene 
gracias a la ascendencia, también aquí son los antecesores, la 
«sangre», los que deciden. Muchas generaciones tienen que 
haber trabajado anticipadamente para que surja el filósofo; 
cada una de sus virtudes tiene que haber sido adquirida, cul- 
tivada, heredada, apropiada individualmente, y no sólo el 
paso y carrera audaces, ligeros, delicados de los pen- 
samientos, sino sobre todo la prontitud para las grandes res- 
ponsabilidades, la soberanía de las miradas dominadoras, 
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de las miradas hacia abajo, el sentirse a sí mismo separado 
de la multitud y de sus deberes y virtudes, el afable proteger 
y defender aquello que es malentendido y calumniado, ya 
sea dios, ya sea el diablo, el placer y la ejercitación en la gran 
justicia, el arte de mandar, la amplitud de la voluntad, los 
ojos lentos, que raras veces admiran, raras veces miran ha- 
cia arriba, que raras veces aman... 


Sección séptima 
Nuestras virtudes 
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¿Nuestras virtudes? - Es probable que también nosotros 
sigamos teniendo nuestras virtudes, aunque, como es 
obvio, no serán aquellas candorosas y macizas virtudes en 
razón de las cuales honramos a nuestros abuelos, pero tam- 
bién los mantenemos un poco distanciados de nosotros, No- 
sotros los europeos de pasado mañana, nosotros primicias 
del siglo xx,- con toda nuestra peligrosa curiosidad, con 
nuestra complejidad y nuestro arte del disfraz, con nuestra 
reblandecida y, por así decirlo, endulzada crueldad de espíri- 
tu y de sentidos, - nosotros, si es que debiéramos tener virtu- 
des, tendremos presumiblemente sólo aquellas que hayan 
aprendido a armonizarse de manera óptima con nuestras in- 
clinaciones más secretas e íntimas, con nuestras necesidades 
más ardientes: ¡bien, busquémoslas de una vez en nuestros 
laberintos! - en los cuales, como es sabido, son muchas las 
cosas que se extravían, muchas las cosas que se pierden del 
todo. ¿Y hay algo más hermoso que buscar nuestras virtudes? 
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¿No significa esto ya casi: creer en nuestra virtud? Pero este 
«creer en nuestra virtud» - ¿no es en el fondo lo mismo que 
en otro tiempo se llamaba nuestra «buena conciencia», aque- 
lla venerable trenza conceptual de larga cola que nuestros 
abuelos se colgaban detrás de su cabeza y, con bastante fre- 
cuencia, también detrás de su entendimiento? Parece, pues, 
que, aunque nosotros nos consideremos muy poco pasados 
de moda y muy poco respetables a la manera de nuestros 
abuelos, hay una cosa en la que, sin embargo, somos los dig- 
nos nietos de tales abuelos, nosotros los últimos europeos 
con buena conciencia: también nosotros seguimos llevando 
la trenza de ellos. - ¡Ay! ¡Si supieseis qué pronto, qué pronto 
ya - las cosas serán distintas!... 
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Así como en el reino de los astros son a veces dos los soles 
que determinan la órbita de un único planeta, así como en 
determinados casos soles de color distinto iluminan un úni- 
co planeta, unas veces con luz roja, otras con luz verde, y lue- 
go lo iluminan de nuevo los dos a la vez y lo inundan de una 
luz multicolor: así nosotros los hombres modernos, gracias 
a la complicada mecánica de nuestro «cielo estrellado», es- 
tamos determinados - por morales diferentes; nuestros ac- 
tos brillan alternativamente con colores distintos, raras ve- 
ces son unívocos, — y hay bastantes casos en que realizamos 
actos multicolores. 
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¿Amar a nuestros enemigos? Yo creo que eso se ha aprendido 
bien: hoy eso ocurre de mil maneras, en lo grande y en lo pe- 
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queño; incluso a veces ocurre ya algo más elevado y más su- 
blime - nosotros aprendemos a despreciar cuando amamos, 
y precisamente cuando mejor amamos: - pero todo esto 
ocurre de manera inconsciente, sin ruido, sin pompa, con 
aquel pudor y aquel ocultamiento propios de la bondad que 
prohíben a la boca decir la palabra solemne y la fórmula de 
la virtud. La moral como afectación - repugna hoy a nuestro 
gusto. Esto es también un progreso: como el progreso de 
nuestros padres fue el que a su gusto acabase por repugnarle 
la religión como afectación, incluidas la hostilidad y la acri- 
tud volteriana contra la religión (y todo lo que en aquel 
tiempo formaba parte de la mímica de los librepensadores). 
Con la música que hay en nuestra conciencia, con el baile 
que hay en nuestro espíritu es con lo que no quieren armo- 
nizar ninguna letanía puritana, ningún sermón moral y nin- 


guna probidad. 
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¡Ponerse en guardia contra quienes dan mucho valor a que 
se confíe en su tacto y sutileza morales en materia de distin- 
ciones morales! Jamás nos perdonan el haberse equivocado 
alguna vez en presencia nuestra (y, no digamos, a propósito 
de nosotros), - inevitablemente se convierten en nuestros 
calumniadores y detractores instintivos, aun cuando conti- 
núen siendo «amigos» nuestros. - Bienaventurados los olvi- 
dadizos: pues «digerirán» incluso sus estupideces. 
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Los psicólogos de Francia - ¿y en qué otro lugar existen hoy 
psicólogos? "5 - no han acabado aún de saborear el amargo 
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y multiforme placer que encuentran en la bétise bourgeoise 
[estupidez burguesa], como si, por así decirlo..., basta, con 
esto ellos delatan una cosa. Flaubert, por ejemplo, el honra- 
do burgués de Ruán, no vio, ni oyó, ni saboreó en última ins- 
tancia más que esto: constituía su especie propia de auto- 
tortura y de sutil crueldad. Ahora bien, yo recomiendo, para 
variar - pues la cosa se vuelve aburrida-, algo maravillosa- 
mente distinto: la astucia inconsciente con que todos los 
buenos, gordos y honrados espíritus de la mediocridad se 
comportan respecto de los espíritus superiores y las tareas 
de éstos, aquella astucia sutil, ganchuda, jesuítica, que resul- 
ta mil veces más sutil que el entendimiento y el gusto de esa 
clase media en sus mejores instantes - más sutil incluso que 
el entendimiento de sus víctimas —: para que quede reitera- 
damente demostrado que el «instinto» es la más inteligente 
de todas las especies de inteligencia descubiertas hasta aho- 
ra. En suma, estudiad, psicólogos, la filosofía de la «regla» 
en lucha con la «excepción»: ¡ahí tenéis un espectáculo que 
resulta bastante bueno para los dioses y para la malicia divi- 
na! O, dicho de modo más actual: ¡viviseccionad al «hombre 
bueno», al homo bonae voluntatis [hombre de buena volun- 
tad]..., a vosotros! 
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El juicio y la condena morales constituyen la venganza favo- 
rita de los hombres espiritualmente limitados contra quie- 
nes no lo son tanto, y también una especie de compensación 
por el hecho de haber sido mal dotados por la naturaleza, y, 
en fin, una ocasión de adquirir espíritu y volverse sutiles: — la 
maldad espiritualiza. En el fondo de su corazón les agrada 
que exista un criterio frente al cual incluso los hombres col- 
mados de bienes y privilegios del espíritu se equiparan a 
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ellos: - luchan por la «igualdad de todos ante Dios», y para 
esto casi necesitan ya la fe en Dios. Entre ellos se encuentran 
los adversarios más vigorosos del ateísmo. Quien les dijera: 
«una espiritualidad elevada no tiene comparación con nin- 
guna probidad ni respetabilidad de un hombre que sea pre- 
cisamente sólo moral», ése los pondría furiosos: - yo me 
guardaré de hacerlo. Quisiera, antes bien, halagarlos con mi 
tesis de que una espiritualidad elevada subsiste tan sólo 
como último engendro de cualidades morales; que ella cons- 
tituye una síntesis de todos aquellos estados atribuidos a los 
hombres «sólo morales», una vez que se los ha conquistado, 
uno a uno, mediante una disciplina y un ejercicio prolonga- 
dos, tal vez en cadenas enteras de generaciones; que la espi- 
ritualidad elevada es precisamente la espiritualización de la 
justicia y de aquel rigor bonachón que se sabe encargado de 
mantener en el mundo el orden del rango, entre las cosas 
mismas - y no sólo entre los hombres. 
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Dado que la alabanza de lo «desinteresado» es tan popular 
ahora, tenemos que cobrar consciencia, tal vez no sin algún 
peligro, de qué es aquello por lo que el pueblo se interesa pro- 
piamente y de cuáles son en general las cosas de que el hom- 
bre vulgar se preocupa por principio y a fondo: incluidos los 
hombres cultos, incluso los doctos, y, si no me equivoco del 
todo, casi también los filósofos. El hecho que aquí sale a luz es 
que la mayor parte de las cosas que interesan y atraen a gustos 
más sutiles y exigentes, a toda naturaleza superior, ésas le pa- 
recen completamente «no interesantes» al hombre medio: - y 
si éste, a pesar de todo, observa una dedicación a ellas, la cali- 
fica de désintéressé [desinteresada] y se asombra de que sea 
posible actuar «desinteresadamente». Ha habido filósofos que 
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han sabido dar una expresión seductora y místicamente ul- 
traterrenal a ese asombro popular (- ¿acaso porque no cono- 
cían por experiencia la naturaleza superior?) - en lugar de es- 
tablecer la verdad desnuda e íntimamente justa de que la 
acción «desinteresada» es una acción muy interesante e inte- 
resada, presuponiendo que... «¿Y el amor?» - ¡Cómo! ¿Tam- 
bién una acción realizada por amor será «no egoísta»? ¡Pero 
cretinos! - «¿Y la alabanza del que se sacrifica?» - Mas quien 
ha realizado verdaderamente sacrificios sabe que él quería 
algo a cambio de ellos, y que lo consiguió, - tal vez algo de sí a 
cambio de algo de sí - que dio algo en un sitio para tener más 
en otro, acaso para ser más o para sentirse a sí mismo como 
«más». Es éste, sin embargo, un reino de preguntas y respues- 
tas en el que a un espíritu exigente no le gusta detenerse: hasta 
tal punto necesita aquí la verdad reprimir el bostezo cuando 
tiene que dar respuesta. En última instancia es la verdad una 
mujer***: no sele debe hacer violencia. 
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Ocurre, decía un pedante y doctrinario moralista, que yo 
honro y trato con distinción a un hombre desinteresado: 
pero no porque él sea desinteresado, sino porque me parece 
que tiene derecho a ser, a costa suya, útil a otro hombre. 
Bien, la cuestión está siempre en saber quién es aquél y 
quién es éste. En un hombre destinado y hecho para mandar, 
por ejemplo, el negarse a sí mismo y el posponerse modesta- 
mente no sería una virtud, sino la disipación de una virtud: 
así me parece a mí. Toda moral no egoísta que se considere a 
sí misma incondicional y que se dirija a todo el mundo no 
peca solamente contra el gusto: es una incitación a cometer 
pecados de omisión, es una seducción más, bajo máscara de 
filantropía - y cabalmente una seducción y un daño de los 
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hombres superiores, más raros, más privilegiados. A las mo- 
rales hay que forzarlas a que se inclinen sobre todo ante la je- 
rarquía, hay que meterles en la conciencia su presunción, - 
hasta que todas acaben viendo con claridad que es inmoral 
decir: «Lo que es justo para uno es justo para otro». - Así 
dice mi pedante y bonhomme [buen hombre] moralista: 
¿merecería sin duda que nos riésemos de él cuando así pre- 
dicaba moralidad a las morales? Mas si queremos tener de 
nuestro lado a los que ríen no debemos tener demasiada ra- 
zón; una pizca de falta de razón forma parte incluso del 
buen gusto. 
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En los lugares en que hoy se predica compasión - y, si se es- 
cucha bien, ahora no se predica ya ninguna otra religión -, 
abra el psicólogo sus oídos: a través de toda la vanidad, a tra- 
vés de todo el ruido que son propios de esos predicadores 
(como de todos los predicadores), oirá un ronco, quejoso, 
genuino acento de autodesprecio. Éste forma parte de aquel 
ensombrecimiento y afeamiento de Europa que desde hace 
un siglo no hace más que aumentar (y cuyos primeros sínto- 
mas están consignados ya en una pensativa carta de Galiani 
a madame D'Epinay): ¡si es que no es la causa de ellos! El 
hombre de las «ideas modernas», ese mono orgulloso, está 
inmensamente descontento consigo mismo: esto es seguro. 
Padece: y su vanidad quiere que él sólo «com-padezca»... 
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El mestizo hombre europeo - un plebeyo bastante feo, en 
conjunto - necesita desde luego un disfraz: necesita la cien- 
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cia histórica como guardarropa de disfraces. Es cierto que se 
da cuenta de que ninguno de éstos cae bien a su cuerpo, - 
cambia y vuelve a cambiar. Examínese el siglo xIx en lo que 
respecta a esas rápidas predilecciones y variaciones de las 
mascaradas estilísticas; también en lo que se refiere a los ins- 
tantes de desesperación porque «nada nos cae bien». - Inútil 
resulta exhibirse con traje romántico, o clásico, o cristiano, 
o florentino, o barroco, o «nacional» in moribus et artibus 
[en las costumbres y en las artes]: ¡nada «viste»! Pero el «es- 
píritu», en especial el «espíritu histórico», descubre su ven- 
taja incluso en esa desesperación: una y otra vez un nuevo 
fragmento de prehistoria y de extranjero es ensayado, adap- 
tado, desechado, empaquetado y, sobre todo, estudiado: — 
nosotros somos la primera época estudiada in puncto [en 
asunto] de «disfraces», quiero decir, de morales, de artículos 
de fe, de gustos artísticos y de religiones, nosotros estamos 
preparados, como ningún otro tiempo lo estuvo, para el car- 
naval de gran estilo, para la más espiritual petulancia y riso- 
tada de carnaval, para la altura trascendental de la estupidez 
suprema y de la irrisión aristofanesca del mundo. Acaso no- 
sotros hayamos descubierto justo aquí el reino de nuestra 
invención, aquel reino donde también nosotros podemos 
ser todavía originales, como parodistas, por ejemplo, de la 
historia universal y como bufones de Dios, - ¡tal vez, aunque 
ninguna otra cosa de hoy tenga futuro, téngalo, sin embar- 
go, precisamente nuestra risa! 
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El sentido histórico (o la capacidad de adivinar con rapidez la 
jerarquía de las valoraciones según las cuales han vivido un 
pueblo, una sociedad, un ser humano, el «instinto adivinato- 
rio» de las relaciones existentes entre esas valoraciones, de la 
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relación entre la autoridad de los valores y la autoridad de las 
fuerzas efectivas): ese sentido histórico que nosotros los eu- 
ropeos reivindicamos como nuestra peculiaridad lo ha traí- 
do a nosotros la encantadora y loca semibarbarie en que la 
mezcolanza democrática de estamentos y razas ha precipita- 
do a Europa, - el siglo X1x ha sido el primero en conocer ese 
sentido como su sexto sentido. El pasado de cada forma y de 
cada modo de vivir, de culturas que antes se hallaban dura- 
mente yuxtapuestas, superpuestas, desemboca gracias a esa 
mezcolanza en nosotros las «almas modernas», a partir de 
ahora nuestros instintos corren por todas partes hacia atrás, 
nosotros mismos somos una especie de caos -: finalmente, 
como hemos dicho, «el espíritu» descubre en esto su ventaja. 
Gracias a nuestra semibarbarie de cuerpo y de deseos tene- 
mos accesos secretos a todas partes, accesos no poseídos 
nunca por ninguna época aristocrática, sobre todo los acce- 
sos al laberinto de las culturas incompletas y a toda semibar- 
barie que alguna vez haya existido en la tierra; y en la medi- 
da en que la parte más considerable de la cultura humana ha 
sido hasta ahora precisamente semibarbarie, el «sentido his- 
tórico» significa casi el sentido y el instinto para percibir to- 
das las cosas, el gusto y la lengua para saborear todas las co- 
sas: con lo que inmediatamente revela ser un sentido no 
aristocrático. Volvemos a gozar, por ejemplo, a Homero: qui- 
zá nuestro avance más afortunado sea el que sepamos sabo- 
rear a Homero, al que los hombres de una cultura aristocrá- 
tica (por ejemplo, los franceses del siglo xvir, como 
Saint-Evremond +, que le reprocha el esprit vaste [espíritu 
vasto], e incluso todavía Voltaire, acorde final de aquélla) no 
saben ni han sabido apropiárselo con tanta facilidad. El sí y 
el no, muy precisos, de su paladar, su náusea fácil de apare- 
cer, su vacilante reserva con relación a todo lo heterogéneo, 
su miedo a la falta de gusto que puede haber incluso en la cu- 
riosidad más viva, y, en general, aquella mala voluntad de 
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toda cultura aristocrática y autosatisfecha para confesarse 
un nuevo deseo, una insatisfacción en lo propio, una admi- 
ración de lo extraño: todo eso predispone y previene desfa- 
vorablemente a estos aristócratas aun frente a las mejores 
cosas del mundo que no sean propiedad suya o que no pue- 
dan convertirse en presa suya, — y ningún sentido resulta 
más ininteligible a tales hombres que justo el sentido históri- 
co y su curiosidad sumisa, propia de plebeyos. Lo mismo 
ocurre con Shakespeare, esa asombrosa síntesis hispano- 
moro-sajona del gusto, del cual se habría reído o con el cual 
se habría enojado casi hasta morir un ateniense antiguo 
amigo de Esquilo; pero nosotros - aceptamos precisamente, 
con una familiaridad y cordialidad secretas, esa salvaje poli- 
cromía, esa mezcla de lo más delicado, grosero y artificial, 
nosotros gozamos a Shakespeare considerándolo como el 
refinamiento del arte reservado precisamente a nosotros, y 
al hacerlo dejamos que las exhalaciones repugnantes y la 
cercanía de la plebe inglesa, en medio de las cuales viven el 
arte y el gusto de Shakespeare, nos incomoden tan poco 
como nos incomodan, por ejemplo, en la Chiaja +18 de Nápo- 
les: donde nosotros seguimos nuestro camino llevando to- 
dos los sentidos abiertos, fascinados y dóciles, aunque el 
olor de las cloacas de los barrios plebeyos llene el aire. Noso- 
tros los hombres del «sentido histórico»: en cuanto tales, po- 
seemos nuestras virtudes, no puede negarse, - carecemos de 
pretensiones, somos desinteresados, modestos, valerosos, 
llenos de autosuperación, llenos de abnegación, muy agra- 
decidos, muy pacientes, muy acogedores: - con todo esto, 
quizá no tengamos mucho «buen gusto». Confesémonoslo 
por fin: lo que a nosotros los hombres del «sentido históri- 
co» más difícil nos resulta captar, sentir, saborear, amar, lo 
que en el fondo nos encuentra prevenidos y casi hostiles, es 
justo lo perfecto y lo definitivamente maduro en toda cultu- 
ra y en todo arte, lo auténticamente aristocrático en obras y 
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en seres humanos, su instante de mar liso y de autosatisfac- 
ción alciónica, la condición áurea y fría que muestran todas 
las cosas que han alcanzado su perfección. Tal vez nuestra 
gran virtud del sentido histórico consista en una necesaria 
antítesis del buen gusto, al menos del óptimo gusto, y sólo de 
mala manera, sólo con vacilaciones, sólo por coacción so- 
mos capaces de reproducir en nosotros precisamente aque- 
llas pequeñas, breves y supremas jugadas de suerte y trans- 
figuraciones de la vida humana que acá y allá resplandecen: 
aquellos instantes y prodigios en que una gran fuerza se ha 
detenido voluntariamente ante lo desmedido e ilimitado -, 
en que gozamos de una sobreabundancia de sutil placer en 
el repentino domeñarnos y quedarnos petrificados, en el es- 
tablecernos y fijarnos sobre un terreno que todavía tiembla. 
La moderación se nos ha vuelto extraña, confesémoslo; 
nuestro prurito es cabalmente el prurito de lo infinito, des- 
mesurado. Semejantes al jinete que, montado sobre un cor- 
cel, se lanza hacia delante, así nosotros dejamos sueltas las 
riendas ante lo infinito, nosotros los hombres modernos, 
nosotros los semibárbaros - y no tenemos nuestra bienaven- 
turanza más que allí donde más - peligro corremos. 
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Lo mismo el hedonismo que el pesimismo, lo mismo el utili- 
tarismo que el eudemonismo: todos esos modos de pensar 
que miden el valor de las cosas por el placer y el sufrimien- 
to que éstas producen, es decir, por estados concomitan- 
tes y cosas accesorias, son ingenuidades y modos super- 
ficiales de pensar, a los cuales no dejará de mirar con burla, y 
también con compasión, todo aquel que se sepa poseedor de 
fuerzas configuradoras y de una conciencia de artista. ¡Com- 
pasión para con vosotros! no es, desde luego, la compasión 


Nuestras virtudes 183 


tal como vosotros la entendéis: no es compasión para con la 
«miseria» social, para con la «sociedad» y sus enfermos y li- 
siados, para con los viciosos y arruinados de antemano, que 
yacen por tierra a nuestro alrededor; y menos todavía es 
compasión para con esas murmurantes, oprimidas, levan- 
tiscas capas de esclavos que aspiran al dominio - ellas lo lla- 
man libertad -. Nuestra compasión es una compasión más 
elevada, de visión más larga: - ¡nosotros vemos cómo el 
hombre se empequeñece, cómo vosotros lo empequeñecéis! 
- y hay instantes en los que contemplamos precisamente 
vuestra compasión con una ansiedad indescriptible, en los 
que nos defendemos de esa compasión -, en los que encon- 
tramos que vuestra seriedad es más peligrosa que cualquier 
ligereza. Vosotros queréis, en lo posible, eliminar el sufri- 
miento - y no hay ningún «en lo posible» más loco que ése -; 
¿y nosotros? - ¡parece cabalmente que nosotros preferimos 
que el sufrimiento sea más grande y peor que lo ha sido nun- 
ca! El bienestar, tal como vosotros lo entendéis - ¡eso no es, 
desde luego, una meta, eso a nosotros nos parece un final! 
Un estado que enseguida vuelve ridículo y despreciable al 
hombre, - ¡que hace desear el ocaso de éste! La disciplina del 
sufrimiento, del gran sufrimiento - ¿no sabéis que única- 
mente esa disciplina es la que ha creado hasta ahora todas las 
elevaciones del hombre? Aquella tensión del alma en la infe- 
licidad, que es la que le inculca su fortaleza, los estremeci- 
mientos del alma ante el espectáculo de la gran ruina, su in- 
ventiva y valentía en el soportar, perseverar, interpretar, 
aprovechar la desgracia, así como toda la profundidad, mis- 
terio, máscara, espíritu, argucia, grandeza que le han sido 
donados al alma: - ¿no le han sido donados bajo sufrimien- 
tos, bajo la disciplina del gran sufrimiento? Criatura y crea- 
dor están unidos en el hombre: en el hombre hay materia, 
fragmento, exceso, fango, basura, sinsentido, caos; pero en 
el hombre hay también un creador, un escultor, dureza de 
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martillo, dioses-espectadores y séptimo día: - ¿entendéis 
esa antítesis? ¿Y que vuestra compasión se dirige a la «cria- 
tura en el hombre», a aquello que tiene que ser configurado, 
quebrado, forjado, arrancado, quemado, abrasado, purifica- 
do, a aquello que necesariamente tiene que sufrir y que debe 
sufrir? Y nuestra compasión - ¿no os dais cuenta de a qué se 
dirige nuestra opuesta compasión cuando se vuelve contra 
vuestra compasión considerándola como el más perverso de 
todos los reblandecimientos y debilidades? - ¡Así, pues, 
compasión contra compasión! - Pero, dicho una vez más, 
hay problemas más altos que todos los problemas del placer, 
del sufrimiento y de la compasión; y toda filosofía que no 
aboque a ellos es una ingenuidad. - 
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¡Nosotros los inmoralistas! - Ese mundo que nos concierne a 
nosotros, en el cual nosotros hemos de sentir miedo y sentir 
amor, ese mundo casi invisible e inaudible del mandato sutil, 
de la obediencia sutil, un mundo del «casi» en todos los senti- 
dos de la palabra, ganchudo, capcioso, agudo, delicado: ¡sí, 
ese mundo está bien defendido contra los espectadores obtu- 
sos y contra la curiosidad confianzuda! Nosotros nos halla- 
mos encarcelados en una rigurosa red y camisa de deberes, y 
no podemos salir de ella -, ¡en eso precisamente somos, tam- 
bién nosotros, «hombres del deber»! A veces, es verdad, bai- 
lamos en nuestras «cadenas» y entre nuestras «espadas»; y 
con más frecuencia, no es menos verdad, rechinamos los 
dientes bajo ellas y estamos impacientes a causa de la secreta 
dureza de nuestro destino. Pero hagamos lo que hagamos: los 
cretinos y la apariencia visible dicen contra nosotros «ésos 
son hombres sin deber» - ¡nosotros tenemos siempre contra 
nosotros alos cretinos y a la apariencia visible! 
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La honestidad, suponiendo que ella sea nuestra virtud, de la 
cual no podemos desprendernos nosotros los espíritus li- 
bres - bien, nosotros queremos laborar en ella con toda ma- 
licia y con todo amor y no cansarnos de «perfeccionarnos» 
en nuestra virtud, que es la única que nos ha quedado: ¡que 
alguna vez su brillo se extienda, cual una dorada, azul, sar- 
cástica luz de atardecer, sobre esta cultura envejecida y sobre 
su obtusa y sombría seriedad! Y si, a pesar de todo, algún día 
nuestra honestidad se cansase y suspirase y estirase los 
miembros y nos considerase demasiado duros y quisiera ser 
tratada mejor, de un modo más ligero, más delicado, cual un 
vicio agradable: ¡permanezcamos duros, nosotros los últi- 
mos estoicos!, y enviemos en su ayuda todas las diabluras 
que aún nos quedan - nuestra náusea frente a lo burdo e im- 
preciso, nuestro nitimur in vetitum !*”? [nos lanzamos a lo 
prohibido], nuestro valor de aventureros, nuestra curiosi- 
dad aleccionada y exigente, nuestra más sutil, más enmasca- 
rada, más espiritual voluntad de poder y de superación del 
mundo, la cual merodea y yerra ansiosa en torno a todos los 
reinos del futuro, - ¡acudamos en ayuda de nuestro «dios» 
con todos nuestros «diablos»! Es probable que a causa de 
esto no nos reconozcan y nos confundan con otros: ¡quéim- 
porta! Dirán: «Su honestidad” - ¡es su diablura, y nada 
más!» ¡Qué importa! ¡Aun cuando tuviesen razón! ¿No han 
sido todos los dioses hasta ahora diablos rebautizados y de- 
clarados santos? ¿Y qué sabemos nosotros, en última instan- 
cia, de nosotros? ¿Y cómo quiere llamarse el espíritu que nos 
guía? (es una cuestión de nombres). ¿Y cuántos espíritus al- 
bergamos nosotros? Nuestra honestidad, nosotros los espí- 
ritus libres, - ¡cuidemos de que no se convierta en nuestra 
vanidad, en nuestro adorno y vestido de gala, en nuestra li- 
mitación, en nuestra estupidez! Toda virtud se inclina a la 
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estupidez, toda estupidez, a la virtud; «estúpido hasta la san- 
tidad», dícese en Rusia, - ¡tengamos cuidado de no acabar 
nosotros volviéndonos, por honestidad, santos y aburridos! 
¿No esla vida cien veces demasiado corta - para aburrirse en 
ella? En la vida eterna tendríamos que creer para... 
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Perdóneseme el descubrimiento de que toda la filosofía mo- 
ral ha sido hasta ahora aburrida y ha constituido un somní- 
fero - y de que, a mi ver, ninguna otra cosa ha perjudicado 
más a «la virtud» que ese aburrimiento de sus abogados; con 
lo cual no quisiera yo haber dejado de reconocer la utilidad 
general de éstos. Importa mucho que sean los menos posi- 
bles los hombres que reflexionen sobre moral, - ¡importa 
muy mucho, por tanto, que la moral no llegue un día a hacer- 
se interesante! ¡Pero no se tenga cuidado! Las cosas conti- 
núan estando también hoy como han estado siempre: no veo 
a nadie en Europa que tenga (o que dé) una idea de que la re- 
flexión sobre la moral podría ser cultivada de un modo peli- 
groso, capcioso, seductor, - ¡de que en ello podría haber una 
«fatalidad»! Contémplese, por ejemplo, a los incansables, 
inevitables utilitaristas ingleses, de qué modo tan burdo 
y venerable caminan y marchan tras las huellas de Ben- 
tham +” (una comparación homérica lo dice con más clari- 
dad *21), de igual modo que éste caminó ya tras las huellas 
del venerable Helvetius '? (ino, un hombre peligroso no lo 
fue ese Helvetius!). Ni un pensamiento nuevo, ni un giro y 
un pliegue más sutiles dados a un pensamiento antiguo, ni 
siquiera una verdadera historia de lo pensado con anteriori- 
dad: una literatura imposible en conjunto, suponiendo que 
no se sea experto en sazonarla con un poco de malicia. Tam- 
bién en estos moralistas, en efecto (a los que hay que leer con 
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todas las reservas mentales, en el caso de que haya que leer- 
los -), se ha introducido furtivamente aquel viejo vicio inglés 
que se llama cant [guardar las apariencias] y que es tartufe- 
ría moral, oculta esta vez bajo la nueva forma del cientificis- 
mo; tampoco falta un rechazo secreto de los remordimien- 
tos de conciencia, que padecerá obviamente una raza de 
antiguos puritanos, no obstante ocuparse de modo científi- 
co de la moral. (¿No es un moralista lo contrario de un puri- 
tano? ¿A saber, en cuanto es un pensador que considera la 
moral como algo problemático, cuestionable, en suma, 
como problema? ¿Moralizar no sería - inmoral?) En última 
instancia todos ellos quieren que se dé la razón a la morali- 
dad inglesa: en la medida en que justamente de ese modo es 
como mejor se sirve a la humanidad, o al «provecho gene- 
ral», o ala «felicidad de los más», ¡no!, a la felicidad de Ingla- 
terra; querrían demostrarse a sí mismos con todas sus fuer- 
zas que el aspirar a la felicidad inglesa, quiero decir al 
comfort [comodidad] y a la fashion [elegancia] (y, en supre- 
mo lugar, a un puesto en el Parlamento), es a la vez también 
el justo sendero de la virtud, incluso que toda la virtud que 
ha habido hasta ahora en el mundo ha consistido cabalmen- 
te en tal aspiración. Ninguno de esos animales de rebaño, 
torpes, inquietos en su conciencia (que pretenden defender 
la causa del egoísmo como causa del bienestar general -), 
quiere saber ni oler nada de que el «bienestar general» no es 
un ideal, ni una meta, ni un concepto aprehensible de algún 
modo, sino únicamente un vomitivo, - de quelo que es justo 
para uno no puede ser de ningún modo justo para otro, de 
que exigir una misma moral para todos equivale a lesionar 
cabalmente a los hombres superiores, en suma, de que existe 
un orden jerárquico entre un hombre y otro hombre y, en 
consecuencia, también entre una moral y otra moral. Cons- 
tituyen una especie de hombres modesta, fundamentalmen- 
te mediocre, esos ingleses utilitaristas, y, como queda dicho: 
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de su utilidad, por el hecho de ser aburridos, nunca podrá 
ser suficientemente elevada la idea que tengamos. Incluso se 
los debería alentar, como se ha intentado hacerlo en parte 
con los versos siguientes: 


¡Salud a vosotros, bravos carreteros, 
Siempre «cuanto más largo, tanto mejor», 
Tiesos siempre de cabeza y rodilla, 

Carentes de entusiasmo, carentes de bromas, 
Indestructiblemente mediocres, 

Sans genie et sans esprit! 

[isin genio y sin espíritu!]. 
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En esas épocas tardías que tienen derecho a estar orgullosas 
de su humanitarismo subsisten, sin embargo, tanto miedo, 
tanta superstición del miedo al «animal salvaje y cruel», cuyo 
sometimiento constituye cabalmente el orgullo de esas épo- 
cas más humanas, que incluso las verdades palpables per- 
manecen inexpresadas durante siglos, como si hubiera un 
acuerdo sobre ello, debido a que aparentan ayudar a que 
aquel animal salvaje, muerto por fin, vuelva a la vida. Quizá 
yo corra algún riesgo por dejarme escapar esa verdad: que 
otros la capturen de nuevo y le den a beber la necesaria can- 
tidad de «leche del modo piadoso de pensar» *? para que 
quede quieta y olvidada en su antiguo rincón. - Tenemos que 
cambiar de ideas acerca de la crueldad y abrir los ojos; tene- 
mos que aprender por fin a ser impacientes, para que no 
continúen paseándose por ahí, con aire de virtud y de im- 
pertinencia, errores inmodestos y gordos, tales como los 
que, por ejemplo, han sido alimentados con respecto a la 
tragedia por filósofos viejos y nuevos. Casi todo lo que no- 
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sotros denominamos «cultura superior» se basa en la espiri- 
tualización y profundización de la crueldad - ésa es mi tesis; 
aquel «animal salvaje» no ha sido muerto en absoluto, vive, 
prospera, únicamente - se ha divinizado. Lo que constituye 
la dolorosa voluptuosidad de la tragedia es crueldad; lo que 
produce un efecto agradable en la llamada compasión trági- 
ca y, en el fondo, incluso en todo lo sublime, hasta llegar a los 
más altos y delicados estremecimientos de la metafísica, eso 
recibe su dulzura únicamente del ingrediente de crueldad 
que lleva mezclado. Lo que disfrutaba el romano en el circo, 
el cristiano en los éxtasis de la cruz, el español ante las ho- 
gueras o en las corridas de toros, el japonés de hoy que se 
aglomera para ver la tragedia, el trabajador del suburbio de 
París que tiene nostalgia de revoluciones sangrientas, la 
wagneriana que «aguanta», con la voluntad en vilo, Tristán e 
Isolda, - lo que todos ésos disfrutan y aspiran a beber con un 
ardor misterioso son los brebajes aromáticos de la gran Cir- 
ce llamada «Crueldad». En esto, desde luego, tenemos que 
ahuyentar de aquí a la psicología cretina de otro tiempo, que 
lo único que sabía enseñar acerca de la crueldad era que ésta 
surge ante el espectáculo del sufrimiento ajeno: también en 
el sufrimiento propio, en el hacerse-sufrir-a-sí-mismo se da 
un goce amplio, amplísimo, - y en todos los lugares en que el 
hombre se deja persuadir a la autonegación en el sentido re- 
ligioso, o a la automutilación, como ocurre entre los fenicios 
y ascetas !°4, o, en general, a la desensualización, desencar- 
nación, contrición, al espasmo puritano de penitencia, a la 
vivisección de la conciencia y al pascaliano sacrifizio dell'in- 
telletto *?* [sacrificio del entendimiento], allí es secretamen- 
te atraído y empujado hacia adelante por su crueldad, por 
aquellos peligrosos estremecimientos de la crueldad vuelta 
contra nosotros mismos. Finalmente, considérese que inclu- 
so el hombre de conocimiento, al coaccionar a su espíritu a 
conocer, en contra de la inclinación del espíritu y también, 
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con bastante frecuencia, en contra de los deseos del corazón, 
- es decir, al coaccionarle a decir no allí donde él querría de- 
cir sí, amar, adorar -, actúa como artista y glorificador de la 
crueldad; el tomar las cosas de un modo profundo y radical 
constituye ya una violación, un querer-hacer-daño a la vo- 
luntad fundamental del espíritu, la cual quiere ir incesante- 
mente hacia la apariencia y hacia las superficies, - en todo 
querer-conocer hay ya una gota de crueldad. 
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Quizá no se entienda sin más lo que acabo de decir acerca de 
una «voluntad fundamental del espíritu»: permítaseme una 
aclaración. - Ese algo imperioso a lo que el pueblo llama «el 
espíritu» quiere ser señor y sentirse señor dentro de sí mis- 
mo y a su alrededor: tiene voluntad de ir de la pluralidad a la 
simplicidad, una voluntad opresora, domeñadora, ávida de 
dominio y realmente dominadora. Sus necesidades y capa- 
cidades son en esto las mismas que los fisiólogos atribuyen 
a todo lo que vive, crece y se multiplica. La fuerza del espíri- 
tu para apropiarse de cosas ajenas se revela en una tendencia 
enérgica a asemejar lo nuevo a lo antiguo, a simplificar lo 
complejo, a pasar por alto o eliminar lo totalmente contra- 
dictorio: de igual manera, el espíritu subraya, destaca de 
modo arbitrario y más fuerte, rectifica, falseándolos, deter- 
minados rasgos y líneas de lo extraño, de todo fragmento de 
«mundo externo». Su propósito se orienta a incorporar a sí 
nuevas «experiencias», a ordenar cosas nuevas bajo órdenes 
antiguos, - es decir, al crecimiento, o dicho de modo aún 
más preciso, al sentimiento de la fuerza multiplicada. Al ser- 
vicio de esa misma voluntad hállase también un instinto 
aparentemente contrario del espíritu, una súbita resolución 
de ignorar, de aislarse voluntariamente, un cerrar sus venta- 
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nas, un decir interiormente no a esta o a aquella cosa, un no 
dejar que nada se nos acerque, una especie de estado de de- 
fensa contra muchas cosas de las que cabe tener un saber, un 
contentarse con la oscuridad, con el horizonte que nos aísla, 
un decir sí a la ignorancia y un darla por buena: todo lo cual 
es necesario, de acuerdo con el grado de nuestra propia fuer- 
za de asimilación, de nuestra «fuerza digestiva», para hablar 
en imágenes - y en realidad alo que más se asemeja «el espíri- 
tu» es a un estómago *?*. Asimismo forma parte de lo dicho la 
ocasional voluntad del espíritu de dejarse engañar, acaso 
porque barrunte pícaramente que las cosas no son de este y el 
otro modo, que únicamente nosotros las consideramos de 
ese y el otro modo, un placer en toda inseguridad y equivoci- 
dad, un exultante autodisfrute de la estrechez y clandestini- 
dad voluntarias de un rincón, de lo demasiado cerca, de la fa- 
chada, de lo agrandado, empequeñecido, desplazado, 
embellecido, un autodisfrute de la arbitrariedad de todas 
esas exteriorizaciones de poder. Forman, en fin, parte de lo 
dicho aquella prontitud del espíritu, que no deja de dar que 
pensar, para engañar a otros espíritus y disfrazarse ante 
ellos, aquella presión y empuje permanentes de un espíritu 
creador, configurador, transmutador: el espíritu goza aquí 
de su pluralidad de máscaras y de su astucia, goza también 
del sentimiento de su seguridad en ello, - ¡son cabalmente 
sus artes proteicas, en efecto, las que mejor lo defienden y es- 
conden! - En contra de esa voluntad de apariencia, de sim- 
plificación, de máscara, de manto, en suma, de superficie - 
pues toda superficie es un manto - actúa aquella sublime 
tendencia del hombre de conocimiento a tomar y querer to- 
mar las cosas de un modo profundo, complejo, radical: es- 
pecie de crueldad de la conciencia y el gusto intelectuales 
que todo pensador valiente reconocerá en sí mismo, supo- 
niendo que, como es debido, haya endurecido y afilado du- 
rante suficiente tiempo sus ojos para verse a sí mismo y esté 
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habituado a la disciplina rigurosa, también a las palabras ri- 
gurosas. Ese pensador dirá: «hay algo cruel en la inclinación 
de mi espíritu»: — ¡que los virtuosos y amables intenten di- 
suadirlo de ella! De hecho, más agradable de oír sería el que 
de nosotros - de nosotros los espíritus libres, muy libres - se 
dijese, se murmurase, se alabase que poseemos, por ejem- 
plo, en lugar de crueldad, una «desenfrenada honestidad»: - 
¿y acaso será eso lo que diga en realidad nuestra - fama pós- 
tuma? Entretanto - pues hay tiempo hasta entonces - a lo 
que menos nos inclinaríamos nosotros sin duda es a ador- 
narnos con tales brillos y guirnaldas morales de palabras: 
todo nuestro trabajo realizado hasta ahora nos quita las ga- 
nas cabalmente de ese gusto y de su alegre exuberancia. Pa- 
labras hermosas, resplandecientes, tintineantes, solemnes 
son: honestidad, amor a la verdad, amor a la sabiduría, in- 
molación por el conocimiento, heroísmo del hombre veraz, 
- hay en ellas algo que hace hincharse a nuestro orgullo. Pero 
nosotros los eremitas y marmotas, nosotros hace ya mucho 
tiempo que nos hemos persuadido, en el secreto de una con- 
ciencia de eremita, de que también ese digno adorno de pa- 
labras forma parte de los viejos y mentidos adornos, cachi- 
vaches y purpurinas de la inconsciente vanidad humana, y 
de que también bajo ese color y esa capa de pintura halaga- 
dores tenemos que reconocer de nuevo el terrible texto bási- 
co homo natura [el hombre naturaleza]. Retraducir, en efec- 
to, el hombre a la naturaleza; adueñarse de las numerosas, 
vanidosas e ilusas interpretaciones y significaciones secun- 
darias que han sido garabateadas y pintadas hasta ahora so- 
bre aquel eterno texto básico homo natura; hacer que en lo 
sucesivo el hombre se enfrente al hombre de igual manera 
que hoy, endurecido en la disciplina de la ciencia, se enfrenta 
ya ala otra naturaleza con impertérritos ojos de Edipo y con 
tapados oídos de Ulises, sordo a las atrayentes melodías de 
todos los viejos cazapájaros metafísicos que durante dema- 
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siado tiempo le han estado soplando con su flauta: «¡Tú eres 
más! ¡Tú eres superior! ¡Tú eres de otra procedencia!» - qui- 
zá sea ésta una tarea rara y loca, pero es una tarea - ¡quién lo 
negaría! ¿Por qué hemos elegido nosotros esa tarea loca? O 
hecha la pregunta de otro modo: «¿Por qué, en absoluto, el 
conocimiento?» - Todo el mundo nos preguntará por esto. Y 
nosotros, apremiados de ese modo, nosotros, que ya cien ve- 
ces nos hemos preguntado a nosotros mismos precisamente 
eso, no hemos encontrado ni encontramos respuesta mejor 
que... 
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El aprender nos transforma, hace lo que hace todo alimento, 
el cual no se limita tampoco a «mantener»-: como sabe el fi- 
siólogo. Pero en el fondo de nosotros, totalmente «allá aba- 
jo», hay en verdad algo rebelde a todo aleccionamiento, una 
roca granítica de fatum [hado] espiritual, de decisión y res- 
puesta predeterminadas a preguntas predeterminadas y ele- 
gidas. En todo problema radical habla un inmodificable 
«esto soy yo»; acerca del varón y de la mujer, por ejemplo, un 
pensador no puede aprender nada nuevo, sino sólo apren- 
der hasta el final, - sólo descubrir hasta el final lo que acerca 
de esto «está fijo». Muy pronto encontramos ciertas solucio- 
nes de problemas que constituyen cabalmente para nosotros 
una fe sólida; quizá las llamemos en lo sucesivo nuestras 
«convicciones». Más tarde - vemos en ellas únicamente hue- 
llas que nos conducen al conocimiento de nosotros mismos, 
indicadores que nos señalan el problema que nosotros so- 
mos, - O más exactamente, la gran estupidez que noso- 
tros somos, nuestro fatum [hado] espiritual, aquel algo re- 
belde a todo aleccionamiento que está totalmente «allá 
abajo». - Teniendo en cuenta estas abundantes delicadezas 
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que acabo de tener conmigo mismo, acaso me estará per- 
mitido enunciar algunas verdades acerca de la «mujer en 
sí»: suponiendo que se sepa de antemano, a partir de ahora, 
hasta qué punto son cabalmente nada más que - mis verda- 
des. - 
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La mujer quiere llegar a ser independiente: y para ello co- 
mienza ilustrando a los varones acerca de la «mujer en sí» - 
éste es uno de los peores progresos del afeamiento general de 
Europa. ¡Pues qué habrán de sacar a luz esas burdas tentati- 
vas del cientificismo y autodesnudamiento femeninos! Son 
muchos los motivos de pudor que la mujer tiene; son mu- 
chas las cosas pedantes, superficiales, doctrinarias, mezqui.- 
namente presuntuosas, mezquinamente desenfrenadas ein- 
modestas que en la mujer hay escondidas - ¡basta estudiar 
su trato con los niños! —, cosas que, en el fondo, por lo que 
mejor han estado reprimidas y domeñadas hasta ahora ha 
sido por el miedo al varón. ¡Ay si alguna vez a lo «eternamen- 
te aburrido que hay en la mujer» *?” - ¡tiene abundancia de 
ello! ~ le es lícito atreverse a manifestarse!, ¡si ella comienza a 
olvidar radicalmente y por principio su inteligencia y su 
arte, la inteligencia y el arte de la gracia, del jugar, del disipar 
las preocupaciones, de volver ligeras las cosas y tomárselas a 
la ligera, su sutil destreza para los deseos agradables! Ya aho- 
ra se alzan voces femeninas que, ¡por San Aristófanes!, ha- 
cen temblar, se nos amenaza con decirnos con claridad mé- 
dica qué es lo que la mujer quiere ante todo y sobre todo del 
varón. ¿No es de pésimo gusto que la mujer se disponga así a 
volverse científica? Hasta ahora, por fortuna, el explicar las 
cosas era asunto de varones, don de varones - con ello éstos 
permanecían «por debajo de sí mismos»; y, en última ins- 
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tancia, con respecto a todo lo que las mujeres escriban sobre 
«la mujer» es lícito reservarse una gran desconfianza acerca 
de si la mujer quiere propiamente aclaración sobre sí misma 
- y puede quererla... Si con esto una mujer no busca un nue- 
vo adorno para sí - yo pienso, en efecto, que el adornarse 
forma parte de lo eternamente femenino -, bien, entonces lo 
que quiere es despertar miedo de ella: - con esto quizá quie- 
ra dominio. Pero no quiere la verdad: ¡qué le importa la ver- 
dad a la mujer! Desde el comienzo, nada resulta más extra- 
ño, repugnante, hostil en la mujer que la verdad, - su gran 
arte es la mentira, su máxima preocupación son la aparien- 
cia y la belleza. Confesémoslo nosotros los varones: noso- 
tros honramos y amamos en la mujer cabalmente ese arte y 
ese instinto: nosotros, a quienes las cosas nos resultan más 
difíciles y que con gusto nos juntamos, para nuestro alivio, 
con seres bajo cuyas manos, miradas y delicadas tonterías 
parécennos casi una tontería nuestra seriedad, nuestra gra- 
vedad y profundidad. - Finalmente yo planteo esta pregun- 
ta: ¿alguna vez una mujer ha concedido profundidad a una 
cabeza de mujer, justicia a un corazón de mujer? ¿Y no es 
verdad que, a grandes rasgos, «la mujer» ha sido hasta ahora 
lo más desestimado por la mujer - y no, en modo alguno, 
por nosotros? - Nosotros los varones deseamos que la mujer 
no continúe desacreditándose mediante la ilustración: así 
como fue preocupación y solicitud del varón por la mujer el 
hecho de que la Iglesia decretase: mulier taceat in ecclesia!*?8 
[¡calle la mujer en la iglesia!] Fue en provecho de la mujer 
por lo que Napoleón dio a entender a la demasiado locuaz 
Madame de Staël: mulier taceat in politicis!*?” [¡calle la mu- 
jer en los asuntos políticos! ] - y yo pienso que es un auténti- 
co amigo de la mujer el que hoy les grite a las mujeres: mulier 
taceat de muliere! [ ¡calle la mujer acerca de la mujer!] 
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Delata una corrupción de los instintos - aun prescindiendo 
de que delata un mal gusto - el que una mujer invoque ca- 
balmente a Madame Roland o a Madame de Staél o a Mon- 
sieur George Sand !%, como si con esto se demostrase algo 
a favor de la «mujer en sí». Las mencionadas son, entre no- 
sotros los varones, las tres mujeres ridículas en sí - ¡nada 
más! - y, cabalmente, los mejores e involuntarios contra-ar- 
gumentos en contra de la emancipación y en contra de la so- 
beranía femenina. 
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La estupidez en la cocina; la mujer como cocinera; ¡el horro- 
roso descuido con que se prepara el alimento de la familia y 
del dueño de la casa! La mujer no comprende qué significa la 
comida: ¡y quiere ser cocinera! ¡Si la mujer fuese una criatu- 
ra pensante habría tenido que encontrar desde hace mile- 
nios, en efecto, como cocinera, los más grandes hechos fisio- 
lógicos, y asimismo habría tenido que apoderarse de la 
medicina! Las malas cocineras - la completa falta de razón 
en la cocina, eso es lo que más ha retardado, lo que más ha 
perjudicado el desarrollo del ser humano: hoy mismo las co- 
sas están únicamente un poco mejor **!, Un discurso para 
alumnas de los cursos superiores. 
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Hay giros y ocurrencias del espíritu, hay sentencias, un pe- 
queño puñado de palabras, en que una cultura entera, una 
sociedad entera quedan cristalizadas de repente. De ellos 
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forma parte aquella frase incidental de Madame de Lambert 
a su hijo: mon ami, ne vous permettez jamais que de folies qui 
vous feront grand plaisir '*? [amigo mío, no os permitáis 
nunca más que locuras que os produzcan un gran placer]: - 
dicho sea de paso, la frase más maternal y más inteligente 
que se ha dirigido nunca a un hijo. 
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Lo que Dante y Goethe creyeron de la mujer - el primero, al 
cantar ella guardaba suso, ed io in lei *” [ella miraba hacia 
arriba, y yo hacia ella], el segundo, al traducirlo anterior por 
«lo eterno femenino nos arrastra hacia arriba» '**-: yo no 
dudo de que toda mujer un poco noble se opondrá a esa creen- 
cia, pues ella cree cabalmente eso de lo eterno masculino... 
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Siete refranillos sobre las mujeres ' 


¡Cómo vuela el aburrimiento más prolongado cuando un 
varón se arrastra hacia nosotras! 


La vejez, ¡ay!, y la ciencia dan fuerza incluso a la virtud débil. 


* %* 


El traje negro y el mutismo visten de inteligencia a cualquier 
mujer. 


~N 
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¿A quién estoy agradecida en mi felicidad? ¡A Dios! - y a mi 
costurera. 


Joven: caverna florida. Vieja: de ella sale un dragón. 


%* + 


Nombre noble, pierna bonita y, además, un varón: ¡oh si éste 
fuera mío! 


Discurso corto, sentido largo - ¡hielo resbaladizo para la bu- 
rra! 


Las mujeres han sido tratadas hasta ahora por los varones 
como pájaros que, desde una altura cualquiera, han caído 
desorientados hasta ellos: como algo más fino, más frágil, 
más salvaje, más prodigioso, más dulce, más lleno de alma, - 
como algo que hay que encerrar para que no se escape vo- 
lando. 
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No acertar en el problema básico «varón y mujer», negar que 
ahí se dan el antagonismo más abismal y la necesidad de una 
tensión eternamente hostil, soñar aquí tal vez con derechos 
iguales, educación igual, exigencias y obligaciones iguales: 
esto constituye un signo típico de superficialidad, y a un 
pensador que en este peligroso lugar haya demostrado ser 
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superficial '** - ¡superficial de instinto! — es lícito considerar- 
lo sospechoso, más todavía, traicionado, descubierto: pro- 
bablemente será demasiado «corto» para todas las cuestio- 
nes básicas de la vida, también de la vida futura, y no podrá 
descender a ninguna profundidad. Por el contrario, un va- 
rón que tenga profundidad, tanto en su espíritu como en sus 
apetitos, que tenga también aquella profundidad de la bene- 
volencia que es capaz de rigor y dureza, y que es fácil de con- 
fundir con éstos, no puede pensar nunca sobre la mujer más 
que de manera oriental: tiene que concebir a la mujer como 
posesión, como propiedad encerrable bajo llave, como algo 
predestinado a servir y que alcanza su perfección en la ser- 
vidumbre, - tiene que apoyarse aquí en la inmensa razón de 
Asia, en la superioridad de instintos de Asia: como lo hicie- 
ron antiguamente los griegos, los mejores herederos y discí- 
pulos de Asia, quienes, como es sabido, desde Homero hasta 
los tiempos de Pericles, conforme iba aumentando su cultu- 
ra y extendiéndose su fuerza, se fueron haciendo también, 
paso a paso, más rigurosos con la mujer, en suma, más orien- 
tales. Qué necesario, qué lógico, qué humanamente deseable 
fue esto: ¡reflexionemos sobre ello en nuestro interior! 
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El sexo débil en ninguna otra época ha sido tratado por los 
varones con tanta estima como en la nuestra - esto forma 
parte de la tendencia y del gusto básico democráticos, lo 
mismo que la irrespetuosidad para con la vejez -: ¿qué de ex- 
traño tiene el que muy pronto se vuelva a abusar de esa esti- 
ma? Se quiere más, se aprende a exigir, se acaba consideran- 
do que aquel tributo de estima es casi ofensivo, se preferiría 
la rivalidad por los derechos, incluso propiamente la lucha: 
en suma, la mujer pierde pudor. Añadamos enseguida que 
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pierde también gusto. Desaprende a temer al varón: pero la 
mujer que «desaprende el temor» abandona sus instintos 
más femeninos. Que la mujer se vuelve osada cuando ya no 
se quiere ni se cultiva aquello que en el varón infunde temor 
o, digamos de manera más precisa, el varón existente en el 
varón, eso es bastante obvio, también bastante comprensi- 
ble; lo que resulta más difícil de comprender es que cabal- 
mente con eso - la mujer degenera. Esto es lo que hoy ocu- 
rre: ¡no nos engañemos sobre ello! En todos los lugares en 
que el espíritu industrial obtiene la victoria sobre el espíritu 
militar y aristocrático !°7 la mujer aspira ahora ala indepen- 
dencia económica y jurídica de un dependiente de comer- 
cio: «la mujer como dependiente de comercio» se halla a la 
puerta de la moderna sociedad que está formándose. En la 
medida en que de ese modo se posesiona de nuevos dere- 
chos e intenta convertirse en «señor» e inscribe el «progre- 
so» de la mujer en sus banderas y banderitas, en esa misma 
medida acontece, con terrible claridad, lo contrario: la mu- 
jer retrocede. Desde la Revolución francesa el influjo de la 
mujer ha disminuido en Europa en la medida en que ha cre- 
cido en derechos y exigencias; y la «emancipación de la mu- 
jer», en la medida en que es pedida y promovida por las pro- 
pias mujeres (y no sólo por cretinos masculinos), resulta ser 
de ese modo un síntoma notabilísimo de la debilitación y el 
embotamiento crecientes de los más femeninos de todos los 
instintos. Hay estupidez en ese movimiento, una estupidez 
casi masculina, de la cual una mujer bien constituida - que 
es siempre una mujer inteligente — tendría que avergonzarse 
de raíz. Perder el olfato para percibir cuál es el terreno en que 
con más seguridad se obtiene la victoria; desatender la ejer- 
citación en nuestro auténtico arte de las armas; dejarse ir 
ante el varón, tal vez incluso «hasta el libro», en lugar de ob- 
servar, como antes, una disciplina y una sutil y astuta humil- 
dad; trabajar, con virtuoso atrevimiento, contra la fe del va- 
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rón en un ideal radicalmente distinto encubierto en la mujer, 
en lo eterna y necesariamente femenino; disuadir al varón, 
de manera expresa y locuaz, de que la mujer tiene que ser 
mantenida, cuidada, protegida, tratada con indulgencia, 
cual un animal doméstico bastante delicado, extrañamente 
salvaje y, a menudo, agradable; el torpe e indignado rebus- 
car todo lo que de esclavo y servil ha tenido y aún tiene la po- 
sición de la mujer en el orden social vigente hasta el momen- 
to (como si la esclavitud fuese un contraargumento y no, 
más bien, una condición de toda cultura superior, de toda 
elevación de la cultura): - ¿qué significa todo eso más que 
una disgregación de los instintos femeninos, una desfemini- 
zación? Desde luego, hay bastantes amigos idiotas de la mu- 
jer y bastantes pervertidores idiotas de la mujer entre los as- 
nos doctos de sexo masculino que aconsejan a la mujer 
desfeminizarse de ese modo e imitar todas las estupideces de 
que en Europa está enfermo el «varón», la «masculinidad» 
europea, - ellos quisieran rebajar a la mujer hasta la «cultura 
general», incluso hasta a leer periódicos e intervenir en la 
política. Acá y allá se quiere hacer de las mujeres librepensa- 
dores y literatos: como si una mujer sin piedad no fuera para 
un hombre profundo y ateo algo completamente repugnante 
o ridículo -; casi en todas partes se echa a perder los nervios 
de las mujeres con la más enfermiza y peligrosa de todas las 
especies de música (nuestra música alemana más reciente) y 
se las vuelve cada día más histéricas y más incapaces de aten- 
der a su primera y última profesión, la de dar a luz hijos vi- 
gorosos. Se las quiere «cultivar» aún más y, según se dice, se 
quiere, mediante la cultura, hacer fuerte al «sexo débil»: 
como si la historia no enseñase del modo más insistente po- 
sible que el «cultivo» del ser humano y el debilitamiento - es 
decir, el debilitamiento, la disgregación, el enfermar de la 
fuerza de la voluntad, han marchado siempre juntos, y que 
las mujeres más poderosas e influyentes del mundo (última- 
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mente, la madre de Napoleón) han debido su poder y su pre- 
ponderancia sobre los varones precisamente a su fuerza de 
voluntad - ¡y no a los maestros de escuela! -. Lo que en la 
mujer infunde respeto y, con bastante frecuencia, temor es 
su naturaleza, la cual es «más natural» que la del varón, su 
elasticidad genuina y astuta, como de animal de presa, su ga- 
rra de tigre bajo el guante, su ingenuidad en el egoísmo, su 
ineducabilidad y su interno salvajismo, el carácter inapren- 
sible, amplio, errabundo de sus apetitos y virtudes... Lo que, 
pese a todo el miedo, hace tener compasión de ese peligroso 
y bello gato que es la «mujer» es el hecho de que aparezca 
más doliente, más vulnerable, más necesitada de amor y más 
condenada al desengaño que ningún otro animal. Miedo y 
compasión: con estos sentimientos se ha enfrentado hasta 
ahora el varón a la mujer, siempre con un pie ya en la trage- 
dia, la cual desgarra en la medida en que embelesa -. 
¿Cómo? ¿Y estará acabando esto ahora? ¿Y se trabaja para 
desencantar a la mujer? ¿Aparece lentamente en el horizonte 
la aburridificación de la mujer? ¡Oh Europa! ¡Europa! ¡Es co- 
nocido el animal con cuernos ** que más atractivo ha sido 
siempre para ti, del cual te viene siempre el peligro! Tu vieja 
fábula podría volver a convertirse en «historia», - ¡la estupi- 
dez podría volver a adueñarse de ti y a arrebatarte! Y bajo 
ella no se escondería un dios, ¡no!, ¡sino únicamente una 
«idea», una «idea moderna»... 


Sección octava 
Pueblos y patrias 
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He vuelto a oír por vez primera !”? - la obertura de Richard 
Wagner para Los maestros cantores: es éste un arte suntuoso, 
sobrecargado, grave y tardío, el cual tiene el orgullo de pre- 
suponer que, para comprenderlo, continúan estando vivos 
dos siglos de música: - ¡honra a los alemanes el que seme- 
jante orgullo no se haya equivocado en el cálculo! ¡Qué sa- 
vias y fuerzas, qué estaciones y climas están aquí mezclados! 
Unas veces nos parece anticuado, otras, extranjero, áspero y 
superjoven, es tan caprichoso como pomposamente tradi- 
cional, no raras veces es pícaro y, con más frecuencia toda- 
vía, rudo y grosero, - tiene fuego y coraje y, a la vez, la re- 
blandecida y amarillenta piel de los frutos que han 
madurado demasiado tarde. Corre ancho y lleno: y de re- 
pente surge un instante de vacilación inexplicable, como un 
vacío que se abre entre causa y efecto, una opresión que nos 
hace soñar, casi una pesadilla '* —, pero ya vuelve a fluir, an- 
cha y extensa, la vieja corriente de bienestar, de un bienestar 
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sumamente complejo, de una felicidad vieja y nueva, en 
cuya cuenta se incluye, y mucho, la felicidad que el artista 
siente en sí mismo, de la cual no quiere él hacer un secreto, 
su asombrada y feliz consciencia de la maestría de los me- 
dios empleados aquí por él, medios artísticos nuevos, recién 
adquiridos y no probados antes, como parece darnos a en- 
tender. Vistas las cosas en conjunto, no hay aquí belleza, ni 
sur, ni la meridional y fina luminosidad del cielo, ni gracia, 
ni baile, ni apenas voluntad de lógica; incluso hay cierta tor- 
peza, que además es subrayada, como si el artista quisiera 
decirnos: «ella forma parte de mi intención»; un aderezo pe- 
sado, una cosa voluntariamente bárbara y solemne, un cen- 
telleo de preciosidades y recamados doctos y venerables; 
una cosa alemana en el mejor y en el peor sentido de la pala- 
bra, una cosa compleja, informe e inagotable a la manera 
alemana; una cierta potencialidad y sobreplenitud alemanas 
del alma, que no tienen miedo de esconderse bajo los refina- 
mientos de la decadencia, - que acaso sea allí donde más a 
gusto se encuentren; un exacto y auténtico signo caracterís- 
tico del alma alemana, que es a la vez joven y senil, extraor- 
dinariamente madura y extraordinariamente rica todavía de 
futuro. Esta especie de música es la que mejor expresa lo que 
yo pienso de los alemanes: son de anteayer y de pasado ma- 
ñana, - aún no tienen hoy. 
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Nosotros «los buenos europeos»: también nosotros tene- 
mos horas en las que nos permitimos una patriotería decidi- 
da, un batacazo y recaída en viejos amores y estrecheces - 
acabo de dar una prueba de ello -, horas de hervores nacio- 
nales, de ahogos patrióticos y de todos los demás anticuados 
desbordamientos sentimentales. Espíritus más tardos que 
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nosotros tardarán acaso amplios espacios de tiempo en de- 
sembarazarse de eso que en nosotros se limita a unas horas y 
en unas horas concluye, unos tardarán medio año, otros, 
media vida, según la rapidez y fuerza de su digestión y de su 
«metabolismo». Sí, yo podría imaginarme razas torpes, va- 
cilantes, que incluso en nuestra presurosa Europa necesita- 
rían medio siglo para superar tales atávicos ataques de pa- 
triotería y de apegamiento al terruño y para volver a 
retornar a la razón, quiero decir, al «buen europeísmo». Y 
mientras estoy divagando sobre esa posibilidad me aconte- 
ce que asisto como testigo de oído a una conversación entre 
dos viejos «patriotas», - evidentemente ambos oían mal y 
por ello hablaban tanto más alto. «Ése ** entiende y sabe de 
filosofía tanto como un labrador o un estudiante afiliado a 
una corporación -decía uno-: todavía es inocente. ¡Mas qué 
importa eso hoy! Estamos en la época de las masas: éstas se 
prosternan ante todo lo masivo. Y eso ocurre también in po- 
liticis [en los asuntos políticos]. Un estadista que a las masas 
les levante una nueva torre de Babel, un monstruo cualquie- 
ra de Imperio y poder, ése es “grande” para ellas: - qué im- 
porta que nosotros los que somos más previsores y más re- 
servados continuemos sin abandonar por el momento la 
vieja fe, según la cual únicamente el pensamiento grande es 
el que da grandeza a una acción o a una causa. Suponiendo 
que un estadista pusiese a su pueblo en condiciones de tener 
que hacer en lo sucesivo “gran política”, para la cual hállase 
aquél mal dotado y preparado por naturaleza: de modo que, 
por amor a una nueva y problemática mediocridad, se viese 
obligado a sacrificar sus virtudes viejas y seguras, - supo- 
niendo que un estadista condenase a su pueblo a hacer polí- 
tica” sin más, siendo así que hasta ahora ese mismo pueblo 
tuvo algo mejor que hacer y que pensar, y que en el fondo de 
su alma no se ha liberado de una previsora náusea frente ala 
inquietud, vaciedad y ruidosa pendenciosidad de los pue- 
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blos que propiamente hacen política: - suponiendo que ese 
estadista aguijonease las adormecidas pasiones y apetitos de 
su pueblo, le reprochase su anterior timidez y su anterior 
gusto en permanecer al margen, le culpase de su extranjeris- 
mo !* y de su secreta infinitud, desvalorase sus más decidi- 
das inclinaciones, diese la vuelta a su conciencia, hiciese es- 
trecho su espíritu, nacional” su gusto, - ¡cómo!, ¿es que un 
estadista que hiciera todo eso, y al que su pueblo tendría que 
expiar por todo el futuro, en el caso de que tenga futuro, es 
que semejante estadista sería grande?» «¡Indudablemente! - 
le respondió con vehemencia el otro viejo patriota -: ¡de lo 
contrario, no habría sido capaz de hacer lo que ha hecho! 
¡Quizás haya sido una locura querer algo así! ¡Mas tal vez 
todo lo grande no haya sido en sus comienzos más que una 
locura!» - «¡Abuso de las palabras! - replicó a gritos su inter- 
locutor: - ¡fuerte! ¡fuerte!, ¡fuerte y loco! ¡No grande!» - Los 
viejos se habían evidentemente acalorado cuando de ese 
modo se gritaban a la cara sus «verdades»; pero yo, en mi fe- 
licidad y mi más-allá, consideraba cuán pronto dominaría al 
fuerte otro más fuerte; y también, que existe una compensa- 
ción para la superficialización espiritual de un pueblo, a 
saber, la que se realiza mediante la profundización de otro. - 
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Bien se denomine «civilización» o «humanización» o «pro- 
greso» a aquello en lo que ahora se busca el rasgo que dis- 
tingue a los europeos; o bien se lo denomine sencillamente, 
sin alabar ni censurar, con una fórmula política, el movi- 
miento democrático de Europa: detrás de todas las fachadas 
morales y políticas a que con tales fórmulas se hace referen- 
cia está realizándose un ingente proceso fisiológico, que fluye 
cada vez más, - el proceso de un asemejamiento de los euro- 
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peos, su creciente desvinculación de las condiciones en que 
se generan razas ligadas a un clima y a un estamento, su pro- 
gresiva independencia de todo milieu [medio] determinado, 
que a lo largo de siglos se inscribiría seguramente en el alma 
y en el cuerpo con exigencias idénticas, - es decir, la lenta 
aparición en el horizonte de una especie esencialmente su- 
pranacional y nómada de ser humano, la cual, hablando fi- 
siológicamente, posee como típico rasgo distintivo suyo un 
máximo de arte y de fuerza de adaptación. Este proceso del 
europeo que está deviniendo, proceso que puede ser retarda- 
do en su tempo [ritmo] por grandes recaídas, pero que tal 
vez justo por ello gane y crezca en vehemencia y profundi- 
dad - de él forma parte el todavía furioso Sturm und Drang 
143 [borrasca e ímpetu] del «sentimiento nacional», y asimis- 
mo el anarquismo que acaba de aparecer en el horizonte -: 
ese proceso está abocado probablemente a resultados con 
los cuales acaso sea con los que menos cuenten sus ingenuos 
promotores y panegiristas, los apóstoles de las «ideas mo- 
dernas». Las mismas condiciones nuevas bajo las cuales sur- 
girán, hablando en términos generales, una nivelación y una 
mediocrización del hombre - un hombre animal de rebaño 
útil, laborioso, utilizable y diestro en muchas cosas-, son 
idóneas en grado sumo para dar origen a hombres-excep- 
ción de una cualidad peligrosísima y muy atrayente. En efec- 
to, mientras que aquella fuerza de adaptación que ensaya 
minuciosamente condiciones siempre cambiantes y que co- 
mienza un nuevo trabajo con cada generación, casi con cada 
decenio, no hace posible en modo alguno la potencialidad 
del tipo: mientras que la impresión global producida por ta- 
les europeos futuros será probablemente la de trabajadores 
aptos para muchas tareas, charlatanes, pobres de voluntad y 
extraordinariamente adaptables, que necesitan del señor, del 
que manda, como del pan de cada día; mientras que la de- 
mocratización de Europa está abocada, por lo tanto, a en- 


208 Más alla del bien y del mal 


gendrar un tipo preparado para la esclavitud en el sentido 
más sutil: en el caso singular y excepcional el hombre fuerte 
tendrá que resultar más fuerte y más rico que acaso nunca 
hasta ahora, - gracias a la falta de prejuicios de su educación, 
gracias a la ingente multiplicidad de su ejercitación, su arte 
y su máscara. He querido decir: la democratización de Euro- 
pa es ala vez un organismo involuntario para criar tiranos, — 
entendida esta palabra en todos los sentidos, también en el 
más espiritual. 
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Con placer oigo decir que nuestro sol se desplaza con rápido 
movimiento hacia la constelación de Hércules: y yo espero 
que el hombre que vive en esta tierra actúe igual que el sol. 
¡Y en vanguardia nosotros, nosotros los buenos europeos! - 
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Hubo un tiempo en que la gente estaba habituada a otorgar 
alos alemanes la distinción de llamarlos «profundos»: aho- 
ra, cuando el tipo de mayor éxito del nuevo germanismo 
está ansioso de honores completamente distintos y en todo 
lo que tiene profundidad echa de menos tal vez el «arrojo», 
casi resulta tempestiva y patriótica la duda de si en otro 
tiempo la gente no se engañaba con aquella alabanza: en 
suma, de si la profundidad alemana no era en el fondo algo 
distinto y peor - y algo de que, gracias a Dios, se está en tran- 
ce de desprenderse con éxito. Hagamos, pues, el intento de 
modificar nuestras ideas sobre la profundidad alemana: 
para esto no se necesita más que una pequeña vivisección 
del alma alemana. - El alma alemana es, ante todo, comple- 
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ja, tiene orígenes dispares, se compone más bien de elemen- 
tos yuxtapuestos y superpuestos, en lugar de estar realmente 
estructurada: esto depende de su procedencia. Un alemán 
que quisiera atreverse a afirmar: «dos almas habitan, ¡ay!, en 
mi pecho» '*, faltaría gravemente a la verdad o, mejor dicho, 
quedaría muchas almas por detrás de la verdad. Por ser un 
pueblo en que ha habido la más gigantesca mezcolanza y ro- 
zamiento de razas, tal vez incluso con una preponderancia 
del elemento pre-ario, por ser un «pueblo del medio» en to- 
dos los sentidos, los alemanes son más inasibles, más am- 
plios, más contradictorios, más desconocidos, más incalcu- 
lables, más sorprendentes, incluso más terribles que lo son 
otros pueblos para sí mismos: — escapan a la definición y ya 
por eso son la desesperación de los franceses. A los alemanes 
los caracteriza el hecho de que entre ellos la pregunta «¿qué 
es alemán?» '* no se extingue nunca. Kotzebue *** conocía 
ciertamente bastante bien a sus alemanes: «Nos han recono- 
cido», decíanle éstos, jubilosos, - pero también Sand creía 
conocerlos. Jean Paul sabía lo que hacía cuando protestó fu- 
riosamente contra las mentirosas pero patrióticas adulacio- 
nes y exageraciones de Fichte '”, - mas es probable que Goe- 
the pensase sobre los alemanes de modo distinto que Jean 
Paul, a pesar de que dio la razón a éste en lo referente a Fich- 
te. ¿Qué ha pensado Goethe propiamente sobre los alema- 
nes? - Sobre muchas de las cosas que lo rodeaban él nunca 
habló claro, y durante toda su vida fue experto en callar su- 
tilmente: - probablemente tenía buenas razones para hacer- 
lo. Es cierto que no fueron las «guerras de liberación» ** las 
que le hicieron alzar los ojos con mayor alegría, así como 
tampoco lo fue la Revolución francesa, - el acontecimiento 
que le hizo cambiar de pensamiento sobre su Fausto e incluso 
sobre el entero problema «hombre» fue la aparición de 
Napoleón. Hay frases de Goethe en las cuales enjuicia con 
una impaciente dureza, como desde un país extranjero, 
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aquello que los alemanes cuentan entre sus motivos de orgu- 
llo: el famoso Gemiith [talante] alemán lo define una vez 
como «indulgencia para con las debilidades ajenas y pro- 
pias» '*”. ¿No tiene razón al decir esto? - a los alemanes los 
caracteriza el hecho de que raras veces se carece totalmente 
de razón al hablar sobre ellos. El alma alemana tiene dentro 
de sí galerías y pasillos, hay en ella cavernas, escondrijos, ca- 
labozos; su desorden tiene mucho del atractivo de lo miste- 
rioso; el alemán es experto en los caminos tortuosos que 
conducen al caos. Y como toda cosa ama su símbolo, así el 
alemán ama las nubes y todo lo que es poco claro, lo que se 
halla en devenir, lo crepuscular, lo húmedo y velado: lo in- 
cierto, lo no configurado, lo que se desplaza, lo que crece, 
cualquiera que sea su índole, eso él lo siente como «profun- 
do». El alemán mismo no es, sino que deviene, «se desarro- 
lla». El «desarrollo» es, por eso, el auténtico hallazgo y acier- 
to alemán en el gran imperio de las fórmulas filosóficas *5; 
- un concepto soberano que, en alianza con la cerveza ale- 
mana y con la música alemana, trabaja en germanizar a 
Europa entera. Los extranjeros se detienen, asombrados y 
atraídos, ante los enigmas que les plantea la naturaleza con- 
tradictoria que hay en el fondo del alma alemana (natura- 
leza contradictoria que Hegel redujo a sistema y Richard 
Wagner, últimamente, todavía a música). «Bonachones y 
pérfidos» - esa yuxtaposición, absurda con respecto a cual- 
quier otro pueblo, se justifica por desgracia con demasiada 
frecuencia en Alemania: ¡basta con vivir un poco de tiempo 
entre suabos! **!. La torpeza del docto alemán, su insulsez 
social se compadecen horrosamente bien con una volatine- 
ría íntima y con una desenvuelta audacia, de las cuales todos 
los dioses han aprendido ya a tener miedo. Si se quiere el 
«alma alemana» mostrada ad oculos [ante la vista] basta con 
mirar en el interior del gusto alemán, de las artes y costum- 
bres alemanas: ¡qué rústica indiferencia frente al gusto! 
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¡Cómo se hallan juntos allí lo más noble y lo más vulgar! 
¡Qué desordenada y rica es toda esa economía psíquica! El 
alemán lleva a rastras su alma, lleva a rastras todas las viven- 
cias que tiene. Digiere mal sus acontecimientos, no se «de- 
sembaraza» nunca de ellos; la profundidad alemana es a me- 
nudo tan sólo una mala y retardada «digestión» !%. Y así 
como todos los enfermos crónicos, todos los dispépticos, 
tienen inclinación a la comodidad, así el alemán ama la 
«franqueza» y la «probidad»: ¡qué cómodo es ser franco y 
probo! - Acaso hoy el disfraz más peligroso y más afortuna- 
do en que el alemán es experto consista en ese carácter fami- 
liar, complaciente, de cartas boca arriba, que tiene la hones- 
tidad alemana: ése es su auténtico arte mefistofélico, ¡con él 
puede «llegar todavía lejos»! El alemán se deja ir y contem- 
pla eso con sus fieles, azules, vacíos ojos alemanes - ¡y ense- 
guida el extranjero lo confunde con su camisa de dormir! - 
He querido decir: sea lo que sea la «profundidad alemana», 
- ¿acaso no nos permitimos, muy entre nosotros, reírnos de 
ella? ~ hacemos bien en continuar honrando su apariencia y 
su buen nombre y en no cambiar a un precio demasiado ba- 
rato nuestra vieja reputación de pueblo de la profundidad 
por el «arrojo» prusiano y por el ingenio y la arena de Berlín. 
Para un pueblo es cosa inteligente hacerse pasar por profun- 
do, inhábil, bonachón, honesto, no-inteligente: esto podría 
incluso - ¡ser profundo! En última instancia: debemos hon- 
rar nuestro propio nombre - no en vano nos llamamos das 
«tiusche» Volk, el pueblo engañoso *””... 
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Los «viejos y buenos tiempos» han acabado, con Mozart en- 
tonaron su última canción: - ¡qué felices somos nosotros por 
el hecho de que su rococó nos continúe hablando, por el 
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hecho de que a su «buena sociedad», a su delicado entusias- 
mo y a su gusto infantil por lo chinesco y florido, a su cortesía 
del corazón, a su anhelo de cosas graciosas, enamoradas, bai- 
larinas, bienaventuradas hasta el llanto, a su fe en el sur les 
continúe siendo lícito apelar a un cierto residuo existente en 
nosotros! ¡Ay, alguna vez esto habrá pasado! - ¡mas quién du- 
daría de que antes habrá desaparecido la capacidad de enten- 
der y saborear a Beethoven! - el cual no fue, en efecto, más 
que el acorde final de una transición estilística y de una rup- 
tura de estilo, y no, como Mozart, el acorde final de un gran 
gusto europeo que había durado siglos. Beethoven es el acon- 
tecimiento intermedio entre un alma vieja y reblandecida, 
que constantemente se resquebraja, y un alma futura y super- 
joven que está llegando constantemente; sobre su música se 
extiende esa crepuscular luz propia del eterno perder y del 
eterno y errabundo abrigar esperanzas, - la misma luz en que 
Europa estaba bañada cuando, con Rousseau, había soñado, 
cuando bailó alrededor del árbol de la libertad de la Revolu- 
ción y, por fin, casi adoró a Napoleón. Mas con qué rapidez se 
desvanece ahora precisamente ese sentimiento, qué difícil re- 
sulta hoy saber algo de ese sentimiento, - ¡qué extraña suena 
a nuestros oídos la lengua de aquellos Rousseau, Schiller, 
Shelley, Byron, en los cuales, juntos, encontró su camino ha- 
cia la palabra el mismo destino de Europa que en Beethoven 
había sabido cantar! - La música alemana que vino después 
forma parte del romanticismo, es decir, de un movimiento 
que, en un cálculo histórico, es todavía más corto, todavía 
más fugaz, todavía más superficial que aquel gran entreacto, 
que aquella transición de Europa que se extiende desde 
Rousseau hasta Napoleón y hasta la aparición de la democra- 
cia en el horizonte. Weber: ¡qué son para nosotros hoy Der 
Freischitz [El cazador furtivo] y Oberón!***¡0 Hans Heiling 
y El vampiro, de Marschner! *” ¡E incluso el Tannhäuser, de 
Wagner! Es ésta una música que ha ido dejando de sonar, si 
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bien todavía no está olvidada. Toda esta música del romanti- 
cismo, además, no era suficientemente aristocrática, no era 
suficientemente música como para lograr imponerse tam- 
bién en otros lugares distintos, además de en el teatro y ante 
la multitud; era de antemano música de segundo rango, que 
entre músicos verdaderos es tenida poco en cuenta. Cosa dis- 
tinta ocurrió con Félix Mendelssohn, ese maestro alciónico 
que, por tener un alma más ligera, más pura, más afortuna- 
da, fue rápidamente honrado y asimismo rápidamente olvi- 
dado: como el bello intermedio de la música alemana. En lo 
que se refiere a Robert Schumann, que tomaba todo en serio 
y a quien desde el principio se lo tomó también en serio - es 
el último que ha fundado una escuela -: ¿no se considera hoy 
entre nosotros como una felicidad, como un respiro de ali- 
vio, como una liberación el hecho de que precisamente ese 
romanticismo schumanniano esté superado? Schumann, re- 
fugiado en la «Suiza sajona» !% de su alma, hecho a medias a la 
manera de Werther y a medias a la manera de Jean Paul, ¡cier- 
tamente, no a la de Beethoven!, ¡ciertamente, no a la de 
Byron! - su música sobre el Manfredo es un desacierto y un 
malentendido que llegan hasta la injusticia +°” —, Schumann, 
con su gusto, que en el fondo era un gusto pequeño (es decir, 
una tendencia peligrosa, doblemente peligrosa entre alema- 
nes, hacia el tranquilo lirismo y la borrachera del sentimien- 
to), un hombre que constantemente se hace a un lado, que se 
encoge y se retrae tímidamente, un noble alfeñique que se re- 
godeaba en una felicidad y un dolor meramente anónimos, 
una especie de muchacha y de noli me tangere +8 [no me to- 
ques] desde el comienzo: este Schumann no fue ya en música 
más que un acontecimiento alemán, y no un acontecimiento 
europeo, como lo fue Beethoven, como lo había sido, en me- 
dida aún más amplia, Mozart, - con él la música alemana co- 
rrió su máximo peligro de perder la voz para expresar el alma 
de Europa y de rebajarse a ser mera patriotería. — 
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- ¡Qué tortura son los libros escritos en alemán para el hom- 
bre que dispone de un tercer oído! ¡Con qué repugnancia se 
detiene ese hombre junto a ese pantano, que lentamente va 
dándose la vuelta, de acordes carentes de armonía, de rit- 
mos sin baile, que entre alemanes se llama un «libro»! ¡Y 
nada digamos del alemán que lee libros! ¡De qué manera tan 
perezosa, tan a regañadientes, tan mala lee! Qué pocos ale- 
manes saben y se exigen a sí mismos saber que en toda bue- 
na frase se esconde arte, - ¡arte que quiere ser adivinado en 
la medida en que la frase quiere ser entendida! Un malenten- 
dido acerca de su tempo [ritmo], por ejemplo: ¡y la frase mis- 
ma es malentendida! No permitirse tener dudas acerca de 
cuáles son las sílabas decisivas para el ritmo, sentir como 
algo querido y como un atractivo la ruptura de la simetría 
demasiado rigurosa, prestar oídos finos y pacientes a todo 
staccato [despegado], a todo rubato [ritmo libre], adivinar el 
sentido que hay en la sucesión de las vocales y diptongos y el 
modo tan delicado y vario como pueden adoptar un color y 
cambiar de color en su sucesión: ¿quién, entre los alemanes 
lectores de libros, está bien dispuesto a reconocer tales debe- 
res y exigencias y a prestar atención a tanto arte e intención 
encerrados en el lenguaje? La gente no tiene, en última ins- 
tancia, precisamente «oídos para esto»: por lo cual no se 
oyen las antítesis más enérgicas del estilo y se derrocha inú- 
tilmente, como ante sordos, la maestría artística más sutil. — 
Éstos fueron mis pensamientos cuando noté de qué modo 
tan torpe y obtuso confundía la gente a dos maestros en el 
arte de la prosa, uno al que las palabras le gotean lentas y 
frías, como desde el techo de una húmeda caverna - él cuen- 
ta con su sonido y su eco sofocados - y otro que maneja su 
lengua como una espada flexible y que desde el brazo hasta 
los dedos del pie siente la peligrosa felicidad de la hoja vi- 
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brante, extraordinariamente afilada, que quiere morder, sil- 
bar, cortar. — 
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Que el estilo alemán tiene que ver muy poco con la armonía 
y con los oídos muéstralo el hecho de que justo nuestros 
buenos músicos escriben mal. El alemán no lee en voz alta, 
no lee para los oídos, sino simplemente con los ojos: al leer 
ha encerrado sus oídos en el cajón. El hombre antiguo, 
cuando leía - esto ocurría bastante raramente - lo que hacía 
era recitarse algo a sí mismo, y desde luego en voz alta; la 
gente se admiraba cuando alguien leía en voz baja, pregun- 
tándose a escondidas por las razones de ello. En voz alta: 
esto quiere decir, con todas las hinchazones, inflexiones, 
cambios de tono y variaciones de tempo [ritmo] en que se 
complacía el mundo público de la Antigüedad. Entonces las 
leyes del estilo escrito eran aún las mismas que las del estilo 
hablado; y las leyes de éste dependían, en parte, del asom- 
broso desarrollo, de las refinadas necesidades de los oídos y 
de la laringe y, en parte, de la fuerza, duración y potencia de 
los pulmones antiguos. Tal como lo entendían los antiguos, 
un período es en primer término un todo fisiológico, en la 
medida en que está contenido en una sola respiración. Perí- 
odos tales como los que aparecen en Demóstenes, en Cice- 
rón, que se hinchan dos veces y otras dos veces se deshin- 
chan, y todo ello dentro de una sola respiración: ésos son 
goces para hombres antiguos, los cuales sabían, por su propia 
instrucción escolar, apreciar la virtud que hay en ello, lo raro 
y difícil que es declamar tal período: - ¡nosotros no tenemos 
propiamente ningún derecho al gran período **?, nosotros 
los modernos, nosotros los hombres de aliento corto en to- 
dos los sentidos! Aquellos antiguos, en efecto, eran todos 
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ellos diletantes de la oratoria, y en consecuencia expertos, y 
en consecuencia críticos, - de este modo empujaban a sus 
oradores a llegar hasta el extremo; de igual manera que en el 
siglo pasado, cuando todos los italianos e italianas eran ex- 
pertos en cantar, el virtuosismo del canto (y con esto tam- 
bién el arte de la melodía) llegó entre ellos a la cumbre. Pero 
en Alemania (hasta la época más reciente, en que una espe- 
cie de elocuencia de tribunos agita sus jóvenes alas con bas- 
tante timidez y torpeza) no ha habido propiamente más que 
un único género de oratoria pública y más o menos conforme 
a las reglas del arte: la que se hacía desde el púlpito. Sólo el 
predicador sabía en Alemania cuál es el peso de una sílaba, 
cuál el de una palabra, hasta qué punto una frase golpea, sal- 
ta, se precipita, corre, fluye, él era el único que en los oídos 
tenía conciencia, con bastante frecuencia una conciencia 
malvada: pues no faltan motivos para pensar que precisa- 
mente el alemán alcanza habilidad en la oratoria raras veces, 
casi siempre demasiado tarde. La obra maestra de la prosa 
alemana es por ello, obviamente, la obra maestra de su máxi- 
mo predicador: la Biblia ha sido hasta ahora el mejor libro ale- 
mán. Comparado con la Biblia de Lutero, casi todo lo demás 
es sólo «literatura» - cosa ésta que no es en Alemania donde 
ha crecido, y que por ello tampoco ha arraigado ni arraiga en 
los corazones alemanes: como lo ha hecho la Biblia. 
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Hay dos especies de genio: uno que ante todo fecunda y 
quiere fecundar a otros, y otro al que le gusta dejarse fecun- 
dar y dar a luz '®. Y, de igual modo, hay entre los pueblos ge- 
niales unos a los que les ha correspondido el problema feme- 
nino del embarazo y la secreta tarea de plasmar, de madurar, 
de consumar - los griegos, por ejemplo, fueron un pueblo de 
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esa especie, asimismo los franceses -; y otros que tienen que 
fecundar y que se convierten en la causa de nuevos órdenes 
de vida, - como los judíos, los romanos, ¿y, hecha la pregun- 
ta con toda modestia, los alemanes? - pueblos atormentados 
y embelesados por fiebres desconocidas, pueblos irresisti- 
blemente arrastrados fuera de sí mismos, enamorados y ávi- 
dos de razas extrañas (de razas que se «dejen fecundar» -) y, 
en esto, ansiosos de dominio, como todo lo que se sabe lleno 
de fuerzas fecundantes, y, en consecuencia, «por la gracia de 
Dios». Estas dos especies de genio búscanse como el varón y 
la mujer; pero también se malentienden uno al otro, - como 
el varón y la mujer. 
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Cada pueblo tiene su tartufería propia, y la denomina sus 
virtudes. - Lo mejor que uno es, eso él no lo conoce, - no 
puede conocerlo. 
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¿Qué debe Europa a los judíos? - Muchas cosas, buenas y ma- 
las, y ante todo una que es ala vez de las mejores y de las peores: 
el gran estilo en la moral, la terribilidad y la majestad de exigen- 
cias infinitas, de significados infinitos, todo el romanticismo y 
sublimidad de las problemáticas morales - y, en consecuencia, 
justo la parte más atractiva, más capciosa y más selecta de 
aquellos juegos de colores y de aquellas seducciones que nosin- 
citan a vivir, en cuyo resplandor final brilla - tal vez está dejan- 
do de brillar - hoy el cielo de nuestra cultura europea, su cielo 
de atardecer. Nosotros los artistas entre los espectadores y filó- 
sofos sentimos por ello frente alos judíos - gratitud. 
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Es preciso resignarse a que sobre el espíritu de un pueblo 
que padece, que quiere padecer de la fiebre nerviosa nacio- 
nal y de la ambición política - pasen múltiples nubes y per- 
turbaciones o, dicho brevemente, pequeños ataques de estu- 
pidizamiento: por ejemplo, entre los alemanes de hoy, unas 
veces la estupidez antifrancesa, otras la antijudía, otras la 
antipolaca, otras la cristianoromántica, otras la wagneriana, 
otras la teutónica, otras la prusiana (contémplese a esos po- 
bres historiadores, a esos Sybel y Treitschke *** y sus cabezas 
reciamente vendadas -), y como quieran llamarse todas esas 
pequeñas obnubilaciones del espíritu y la conciencia alema- 
nes. Perdóneseme el que tampoco yo, durante una breve y 
osada estancia en terrenos muy infectados, haya permaneci- 
do completamente inmune a la enfermedad, y el que a mí, 
como a todo el mundo, hayan empezado ya a ocurrírseme 
pensamientos sobre cosas que en nada me atañen: primera 
señal de la infección política. Por ejemplo, sobre los judíos: 
óigaseme. - Todavía no me he encontrado con ningún ale- 
mán que haya sentido simpatía por los judíos; y por muy in- 
condicional que sea la repulsa del auténtico antisemitismo 
por parte de todos los hombres previsores y políticos, tam- 
poco esa previsión y esa política se dirigen, sin embargo, 
contra el género mismo del sentimiento, sino sólo contra su 
peligrosa inmoderación, en especial contra la expresión in- 
sulsa y deshonrosa de ese inmoderado sentimiento, - sobre 
esto no es lícito engañarse. Que Alemania tiene judíos en 
abundancia suficiente, que el estómago alemán, la sangre 
alemana tienen dificultad (y seguirán teniendo dificultad 
durante largo tiempo) aun sólo para digerir y asimilar ese 
quantum [cantidad] de «judío» - de igual manera que lo han 
digerido y asimilado el italiano, el francés, el inglés, merced 
a una digestión más robusta -: eso es lo que dice y expresa 
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claramente un instinto general al cual hay que prestar oídos, 
de acuerdo con el cual hay que actuar. «¡No dejar entrar nue- 
vos judíos! ¡Y, ante todo, cerrar las puertas por el Este (tam- 
bién por el Imperio del Este **2)!», eso es lo que ordena el ins- 
tinto de un pueblo cuya naturaleza es todavía débil e 
indeterminada, de modo que con facilidad se la podría ha- 
cer desaparecer, con facilidad podría ser borrada por una 
raza más fuerte. Pero los judíos son, sin ninguna duda, la 
raza más fuerte, más tenaz y más pura que vive ahora en Eu- 
ropa; son diestros en triunfar aun en las peores condiciones 
(mejor incluso que en condiciones favorables), merced a 
ciertas virtudes que hoy a la gente le gusta tildar de vicios, — 
gracias sobre todo a una fe decidida, la cual no necesita aver- 
gonzarse frente a las «ideas modernas»; los judíos se modi- 
fican siempre, cuando se modifican, de la misma manera 
que el Imperio ruso hace sus conquistas, - como un Imperio 
que tiene tiempo y que no es de ayer -: es decir, de acuerdo 
con la máxima «¡lo más lentamente posible!» Un pensador 
que tenga sobre su conciencia el futuro de Europa contará, 
en todos los proyectos que trace en su interior sobre ese fu- 
turo, con los judíos y asimismo con los rusos, considerándo- 
los como los factores por lo pronto más seguros y más pro- 
bables en el gran juego y en la gran lucha de las fuerzas. Lo 
que hoy en Europa se denomina «nación», y que en realidad 
es más una res facta [cosa hecha] que nata [cosa nacida] (in- 
cluso se asemeja a veces, hasta confundirse con ella, a una 
res ficta et picta [cosa fingida y pintada] —), es en todo caso 
algo que está en devenir, una cosa joven, fácil de desplazar, 
no es todavía una raza y mucho menos es algo aere peren- 
nius !® [más perenne que el bronce], como lo es la raza ju- 
día: ¡esas naciones deberían, pues, evitar con mucho cuida- 
do toda concurrencia y toda hostilidad nacidas de un 
calentamiento de la cabeza! Que los judíos, si quisieran - o 
si se los coaccionase a ello, como parecen querer los antise- 
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mitas -, podrían tener ya ahora la preponderancia e incluso, 
hablando de modo completamente literal, el dominio de Eu- 
ropa, eso es una cosa segura; y también lo es que no trabajan 
ni hacen planes en ese sentido. Antes bien, por el momento 
lo que quieren y desean, incluso con cierta insistencia, es ser 
absorbidos y succionados en Europa, por Europa, anhelan 
estar fijos por fin en algún sitio, ser permitidos, respetados, 
y dar una meta a la vida nómada, al «judío eterno» *** -; y se 
debería tener muy en cuenta y complacer esa tendencia y ese 
impulso (los cuales acaso manifiesten una atenuación de los 
instintos judíos): para lo cual tal vez fuera útil y oportuno 
desterrar a todos los voceadores antisemitas del país. Se de- 
bería acoger a los judíos con toda cautela, haciendo una se- 
lección; más o menos, como actúa la nobleza inglesa. Resul- 
ta manifiesto que quienes podrían entrar en relaciones con 
ellos sin el menor escrúpulo son los tipos más fuertes y más 
firmemente troquelados ya de la nueva germanidad, por 
ejemplo el oficial noble de la Marca **: tendría múltiple inte- 
rés ver si no se podría hacer un injerto, un cruce entre el arte 
heredado de mandar y obedecer - en ambas cosas resulta 
hoy clásico el mencionado país - y el genio del dinero y de la 
paciencia (y sobre todo, algo de espíritu y de espiritualidad, 
que tanto faltan en el mencionado lugar -). Sin embargo, lo 
que aquí procede es interrumpir mi jovial alemanería ** y 
mi solemne discurso: pues estoy llegando ya a lo que para mí 
es serio, al «problema europeo» tal como yo lo entiendo, a la 
selección de un nueva casta que gobierne a Europa. - 
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Esos ingleses - no son una raza filosófica: Bacon significa 
un atentado contra el espíritu filosófico en cuanto tal, Hob- 
bes, Hume y Locke, un envilecimiento y devaluación del 
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concepto «filosófico» por más de un siglo. Contra Hume se 
levantó y alzó Kant; de Locke le fue lícito a Schelling decir: je 
meprise Locke [yo desprecio a Locke]; en la lucha contra la 
cretinización anglo-mecanicista del mundo estuvieron 
acordes Hegel y Schopenhauer (con Goethe), esos dos hos- 
tiles genios hermanos en filosofía, que tendían hacia los po- 
los opuestos del espíritu alemán y que por ello se hacían in- 
justicia como sólo se la hacen cabalmente los hermanos. - 
Qué es lo que falta y qué es lo que ha faltado siempre en In- 
glaterra sabíalo bastante bien aquel semi-comediante y re- 
tor, aquella insulsa cabeza revuelta que era Carlyle +67, el cual 
trataba de ocultar bajo muecas apasionadas lo que él sabía 
de sí mismo: a saber, qué era lo que le faltaba a Carlyle - au- 
téntica potencia en la espiritualidad, auténtica profundidad 
en la mirada espiritual, en suma, filosofía. - A esa no-filosó- 
fica raza caracterízala el hecho de atenerse rigurosamente al 
cristianismo: necesita la disciplina «moralizadora» y huma- 
nizadora del cristianismo **, El inglés, que es más sombrío, 
más sensual, más fuerte de voluntad y más brutal que el ale- 
mán - es justo por ello, por ser el más vulgar de los dos, más 
piadoso también que el alemán: tiene más necesidad cabal- 
mente del cristianismo. Para olfatos más sutiles ese cristia- 
nismo inglés desprende incluso un efluvio genuinamente in- 
glés de spleen [desgana] y de desenfreno alcohólico, contra 
los cuales se lo usa, por buenas razones, como medicina, - es 
decir, se usa un veneno más fino contra otro más grosero: un 
envenenamiento más fino representa ya de hecho, entre 
pueblos torpes, un progreso, un paso hacia la espiritualiza- 
ción. La torpeza y la rústica seriedad de los ingleses encuen- 
tran su disfraz más soportable, o dicho con más exactitud: 
su interpretación y reinterpretación más soportables en la 
mímica cristiana y en el orar y cantar salmos; y para ese re- 
baño de borrachos y disolutos que aprende a gruñir moral- 
mente, en otro tiempo bajo la violencia del metodismo, y de 
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nuevo, recientemente, en forma de «Ejército de Salvación», 
una convulsión de penitencia puede ser en verdad la realiza- 
ción relativamente más alta de «humanidad» a la que se lo 
puede elevar: admitir esto es lícito y justo. Pero lo que resulta 
ofensivo incluso en el inglés más humano es su falta de mú- 
sica, 0, hablando con metáfora (y sin metáfora -): el inglés 
no tiene ritmo ni baile en los movimientos de su alma y de su 
cuerpo y ni siquiera tiene el deseo de ritmo y baile, de «mú- 
sica». Oigasele hablar; véase caminar a las inglesas más be- 
llas - no existen en ningún país de la tierra palomas y cisnes 
más bellos '*, - en fin: ¡óigaselas cantar! Pero estoy exigien- 
do demasiado... 
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Hay verdades tales que son las cabezas mediocres las que 
mejor las conocen, ya que son las más conformes a ellas, hay 
verdades tales que sólo poseen atractivos y fuerzas de seduc- 
ción para espíritus mediocres: - a esta tesis, tal vez desagra- 
dable, vémonos empujados precisamente ahora, desde que 
el espíritu de unos ingleses estimables pero mediocres - doy 
los nombres de Darwin, John Stuart Mill y Herbert Spencer 
- comienza a adquirir preponderancia en la región media 
del gusto europeo. De hecho, ¿quién pondría en duda la uti- 
lidad de que dominen temporalmente tales espíritus? Sería 
un error considerar que cabalmente los espíritus de elevado 
linaje y de vuelo separado son especialmente hábiles para 
detectar muchos pequeños hechos vulgares, para coleccio- 
narlos y reducirlos a fórmulas: - antes bien, en cuanto son 
excepciones, de antemano carecen de una actitud favorable 
para con las «reglas». En última instancia, tienen algo más 
que hacer que sólo conocer - a saber, ¡ser algo nuevo, signifi- 
car algo nuevo, representar valores nuevos! El abismo entre 
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tener conocimientos y tener capacidad de obrar'”” quizá sea 
más grande, también más inquietante de lo que se piensa: el 
hombre capaz de realizar algo en gran estilo, el creador, ten- 
drá que ser posiblemente un ignorante, - mientras que, por 
otro lado, para hacer descubrimientos científicos del género 
de los de Darwin no constituyen una mala disposición indu- 
dablemente una cierta estrechez, una cierta avidez y una 
cierta solicitud diligente, en suma, un carácter inglés. - No 
se olvide, en fin, que los ingleses han causado ya una vez, con 
su bajo nivel medio, una depresión global del espíritu euro- 
peo: lo que se llama «las ideas modernas» o «las ideas del si- 
glo dieciocho» o también «las ideas francesas» - es decir, 
aquello contra lo que el espíritu alemán se levantó con pro- 
funda náusea -, eso era de origen inglés, de ello no cabe 
duda. Los franceses fueron tan sólo los monos y comedian- 
tes de esas ideas, también sus mejores soldados, asimismo, 
por desgracia, sus primeras y más completas víctimas: pues 
a causa de la condenada anglomanía de las «ideas moder- 
nas» el áme frangaise [alma francesa] ha acabado volviéndo- 
se tan flaca y macilenta que hoy nos acordamos, casi sin 
creerlo, de sus siglos xv1 y xvii, de su profunda y apasionada 
fuerza, de su inventiva aristocracia. Pero es preciso retener 
con los dientes esta tesis de equidad histórica y defenderla 
contra el instante y la apariencia visible '?*: la noblesse [no- 
bleza] europea - del sentimiento, del gusto, de la costumbre, 
en suma, entendida esa palabra en todo sentido elevado - es 
obra e invención de Francia, la vulgaridad europea, el plebe- 
yismo de las ideas modernas - de Inglaterra *”?. - 
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También ahora continúa siendo Francia la sede de la cultura 
más espiritual y refinada de Europa y la alta escuela del gus- 
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to: pero hay que saber encontrar esa «Francia del gusto». 
Quien forma parte de ella se mantiene bien oculto: - sin 
duda constituyen un número pequeño los hombres en los 
que esa Francia se encarna y vive, y son, además, hombres 
que no están asentados sobre piernas muy robustas, hom- 
bres en parte fatalistas, de ceño sombrío, enfermos, y en par- 
te enervados y artificiosos, que tienen la ambición de ocul- 
tarse. Algo es común a todos ellos: cierran sus oídos a la 
furibunda estupidez y a la ruidosa locuacidad del bourgeois 
[burgués] democrático. De hecho lo que hoy se agita en el 
primer plano es una Francia que se ha vuelto estúpida y gro- 
sera, - recientemente ha celebrado, en el entierro de Victor 
Hugo, una verdadera orgía de falta de gusto y, ala vez, de ad- 
miración de sí misma *”?. También otra cosa les es común a 
esos hombres: una buena voluntad de oponerse a la germa- 
nización espiritual - ¡y una incapacidad todavía mejor de lo- 
grarlo! En esta Francia del espíritu, que es también una 
Francia del pesimismo, tal vez haya llegado ahora Schopen- 
hauer a estar más en su casa, en su patria, que lo estuvo nun- 
ca en Alemania; para no hablar de Heinrich Heine, el cual 
hace ya mucho tiempo que ha pasado a formar parte de la 
carne y la sangre de los más sutiles y exigentes líricos de Pa- 
rís, o de Hegel, que hoy, en la figura de Taine - es decir, del 
primer historiador vivo -, ejerce un influjo casi tiránico. En 
lo que se refiere a Richard Wagner: cuanto más aprenda la 
música francesa a configurarse de acuerdo con las verdade- 
ras necesidades del áme moderne [alma moderna], tanto 
más «wagnerizará», eso es lícito predecirlo, - ¡ya ahora está 
haciéndolo bastante! Tres son, sin embargo, las cosas que los 
franceses pueden hoy mostrar con orgullo como herencia y 
patrimonio suyos y como indeleble señal de una vieja supe- 
rioridad de cultura sobre Europa, a pesar de toda la volun- 
taria o involuntaria germanización y aplebeyamiento del 
gusto: en primer lugar, la capacidad de sentir pasiones artís- 
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ticas, de entregarse a la «forma», capacidad para designar la 
cual se ha inventado, junto a otras mil, la frase Part pour 
Part!”* [el arte por el arte]: - esto es algo que no ha faltado en 
Francia desde hace tres siglos y que ha posibilitado una y 
otra vez, gracias al respeto al «número pequeño», una espe- 
cie de música de cámara de la literatura, que en vano se busca 
en el resto de Europa —. Lo segundo sobre lo que los france- 
ses pueden fundar una superioridad sobre Europa es su an- 
tigua y compleja cultura moralista, la cual hace que, hablan- 
do en general, incluso en pequeños romanciers [novelistas] 
de periódicos y en ocasionales boulevardiers de Paris [escri- 
tores de boulevard de París] se encuentren una excitabilidad 
y una curiosidad psicológicas de que en Alemania, por 
ejemplo, no se tiene la menor idea (¡y mucho menos la 
cosa!). Fáltales a los alemanes para ello un par de siglos de 
carácter moralista, que, como hemos dicho, Francia no se ha 
ahorrado; quien llame por ello «ingenuos» a los alemanes 
cambia un defecto suyo en una alabanza. (Como antítesis de 
la inexperiencia y la inocencia alemanas in voluptate psycho- 
logica [en la voluptuosidad psicológica], las cuales están em- 
parentadas, y no de lejos, con el aburrimiento de la vida so- 
cial alemana, - y como expresión logradísima de una 
curiosidad y un talento inventivo auténticamente franceses 
para este reino de estremecimientos delicados, podemos 
considerar a Henri Beyle, ese notable hombre anticipador y 
precursor, que, con un tempo [ritmo] napoleónico, atravesó 
ala carrera su Europa, muchos siglos de alma europea, como 
un rastreador y descubridor de esa alma: - dos generaciones 
han sido precisas para darle alcance en cierto modo, para 
adivinar tardíamente algunos de los enigmas que lo ator- 
mentaban y embelesaban a él, a ese prodigioso epicúreo y 
hombre-interrogación, que ha sido el último psicólogo 
grande de Francia -.) Hay todavía un tercer título de supe- 
rioridad: en la esencia de los franceses se da una síntesis, lo- 
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grada a medias, entre el norte y el sur, la cual les permite 
comprender muchas cosas y les ordena hacer otras que un 
inglés no comprenderá jamás; su temperamento, que perió- 
dicamente se vuelve hacia el sur y se aleja de él, en el cual la 
sangre provenzal y ligur rebosa de cuando en cuando, pre- 
sérvalos del horrible claroscuro del norte y de los espectros 
conceptuales y la anemia debidos a la falta de sol, - nuestra 
enfermedad alemana del gusto, contra cuyo exceso se ha re- 
cetado por el momento, con gran decisión, sangre y hie- 
rro !75, quiero decir: la «gran política» (de acuerdo con una 
terapéutica peligrosa, que a mí me enseña a aguardar y a 
aguardar, pero, hasta ahora, todavía no a tener esperan- 
zas —). También ahora continúa habiendo en Francia un 
comprender anticipado y un adelantarse hacia aquellos 
hombres más raros, y raras veces satisfechos, que son dema- 
siado abarcadores como para encontrar su satisfacción en 
una patriotería cualquiera y que saben amar en el norte el 
sur, en el sur el norte, - hacia los mediterráneos natos, hacia 
los «buenos europeos». - Para ellos ha escrito su música Bizet, 
ese último genio que ha visto una belleza y una seducción 
nuevas, — que ha descubierto un fragmento de sur de la mú- 
sica. 
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Frente a la música alemana considero que se imponen algunas 
cautelas. Suponiendo que alguien ame el sur igual que yo lo 
amo, como una gran escuela de curación en las cosas más es- 
pirituales y en las más sensuales, como una plenitud solar y 
una transfiguración solar incontenibles, desplegadas sobre 
una existencia que es dueña de sí misma, que cree en sí mis- 
ma: bien, ése aprenderá a ponerse un poco en guardia frente 
ala música alemana, pues ésta, en la medida en que vuelve a 
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echar a perder su gusto, vuelve a echar a perder también su 
salud. Ese hombre meridional, meridional no por ascenden- 
cia, sino por fe, tiene que soñar, en el caso de que sueñe con 
el futuro de la música, también con que la música se redima 
del norte, y tiene que sentir en sus oídos el preludio de una 
música más honda, más poderosa, acaso más malvada y 
misteriosa, de una música sobrealemana que no se desva- 
nezca, que no se vuelva amarillenta y pálida ante el espectá- 
culo del mar azul y voluptuoso y de la claridad mediterránea 
del cielo, como le ocurre a toda la música alemana, sentir en 
sus oídos el preludio de una música sobreeuropea que se 
afirme incluso frente a las grises puestas de sol del desierto, 
cuya alma esté emparentada con la palmera y sepa vagar y 
sentirse como en su casa entre los grandes, hermosos, soli- 
tarios animales de presa... Yo podría imaginarme una músi- 
ca cuyo más raro encanto consistiría en que no supiese yo 
nada del bien y del mal y sobre la cual tal vez sólo acá y allá 
se deslizasen una cierta nostalgia de navegante, algunas 
sombras doradas y algunas blandas debilidades: un arte que, 
desde una gran lejanía, viese cómo corren a refugiarse en él 
los colores de un mundo moral que está hundiéndose en su 
ocaso y que se ha vuelto casi incomprensible, y que fuese lo 
bastante hospitalario y profundo como para recibir a esos 
fugitivos rezagados. - 
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Gracias al morboso extrañamiento que la insania de las na- 
cionalidades ha introducido y continúa introduciendo entre 
los pueblos de Europa, gracias asimismo a los políticos de 
mirada corta y de mano rápida que hoy están arriba con la 
ayuda de esa insania y que no atisban en absoluto hasta qué 
punto la política disgregacionista que practican no puede 
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ser necesariamente más que una política de entreacto, - gra- 
cias a todo eso y a otras muchas cosas, totalmente inexpresa- 
bles hoy, ahora son pasados por alto o reinterpretados de 
manera arbitraria y mendaz los indicios más inequívocos en 
los cuales se expresa que Europa quiere llegar a ser una. En 
todos los hombres más profundos y más amplios de este si- 
glo su verdadera orientación global en el misterioso trabajo 
de su alma tendía a preparar el camino a esta nueva síntesis 
y a anticipar a modo de ensayo el europeo del futuro: sólo en 
sus aspectos superficiales o en horas de debilidad, por ejem- 
plo en la vejez, pertenecían a las «patrias», - no hacían otra 
cosa que descansar de sí mismos cuando se volvían «patrio- 
tas». Pienso en hombres como Napoleón, Goethe, Beetho- 
ven, Stendhal, Heinrich Heine, Schopenhauer: no se me 
tome a mal el que también cuente entre ellos a Richard Wag- 
ner, respecto del cual no es lícito dejarse seducir por sus pro- 
pios malentendidos, - los genios de su especie tienen raras 
veces el derecho a entenderse a sí mismos. Menos todavía, 
desde luego, por el incivilizado ruido con que ahora la gente 
en Francia se opone y se defiende contra Richard Wagner: - 
sigue siendo un hecho, a pesar de todo, que el tardío roman- 
ticismo francés delos años cuarenta y Richard Wagner se ha- 
llan emparentados de manera muy estrecha e íntima. Se ha- 
llan emparentados, radicalmente emparentados, en todas 
las alturas y profundidades de sus necesidades: es Europa, la 
única Europa, cuya alma, a través de su arte multiforme y tu- 
multuoso, aspira a ir más allá, más arriba, y tiende - ¿hacia 
dónde?, ¿hacia una nueva luz?, ¿hacia un nuevo sol? ¿Mas 
quién expresaría exactamente lo que todos esos maestros de 
nuevos medios lingúísticos no supieron expresar con clari- 
dad? Lo que es cierto es que a ellos los atormentaba un mis- 
mo Sturm und Drang '™® [borrasca e impulso], que ellos bus- 
caban del mismo modo, ¡esos últimos grandes buscadores! 
Todos ellos dominados por la literatura hasta en sus ojos y 
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sus oídos *”” - los primeros artistas dotados de una cultura 
literaria mundial —, la mayoría de las veces, incluso, también 
escritores, poetas, intermediarios y amalgamadores de las 
artes y de los sentidos (Wagner, en cuanto músico, es un pin- 
tor, en cuanto poeta, un músico, en cuanto artista sin más, 
un comediante); todos ellos fanáticos de la expresión «a 
cualquier precio» - destaco a Delacroix, el más afín de todos 
a Wagner -, todos ellos grandes descubridores en el reino de 
lo sublime, también de lo feo y horrible, y descubridores aún 
más grandes en el producir efecto, en la puesta en escena, en 
el arte de los escaparates, todos ellos talentos que superaban 
en mucho a su genio?”? -, virtuosistas de pies a cabeza, dota- 
dos de inquietantes accesos a todo lo que seduce, atrae, co- 
acciona, subyuga, enemigos natos de la lógica y de las líneas 
rectas, ávidos de lo extraño, exótico, monstruoso, curvo, de 
lo que se contradice a sí mismo; como hombres, Tántalos de 
la voluntad, plebeyos llegados a la cumbre, que se sabían in- 
capaces, en la vida y en la creación, de un tempo [ritmo] 
aristocrático, de un lento, - piénsese, por ejemplo, en Balzac 
- trabajadores desenfrenados, casi destructores de sí mis- 
mos mediante el trabajo; antinomistas y rebeldes en las cos- 
tumbres, ambiciosos e insaciables, carentes de equilibrio y 
de goce; todos ellos, en fin, prosternados y arrodillados ante 
la cruz cristiana (y esto, con toda razón: pues ¿quién de ellos 
habría sido suficientemente profundo y originario para una 
filosofía del Anticristo? -), en conjunto una especie temera- 
riamente audaz, espléndidamente violenta de hombres su- 
periores, que volaba alto y arrastraba hacia la altura, especie 
que hubo de empezar por enseñar a su siglo - ¡y es el siglo de 
la masa! - el concepto de «hombre superior»... Que los ami- 
gos alemanes de Richard Wagner decidan por sí mismos si 
en el arte wagneriano hay algo alemán de verdad, o si no 
ocurre que lo que cabalmente distingue a ese arte es el pro- 
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venir de fuentes e impulsos supraalemanes: y en esto no se 
infravalore el hecho de que, para que se formase del todo el 
tipo de Wagner, resultó indispensable justamente París, ha- 
cia el cual le mandó aspirar en la época más decisiva la pro- 
fundidad de sus instintos, y que toda su manera de presen- 
tarse, de hacer apostolado de sí mismo, sólo pudo alcanzar 
su perfección a la vista del modelo de los socialistas france- 
ses. Tal vez se encontrará, en una comparación más sutil, 
para honra de la naturaleza alemana de Richard Wagner, 
que éste fue en todo más fuerte, más audaz, más duro, supe- 
rior a cuanto podría serlo un francés del siglo XIX, - gracias 
ala circunstancia de que nosotros los alemanes estamos más 
próximos a la barbarie que los franceses -; tal vez, incluso, 
resulte inaccesible, inexperimentable, inimitable siempre, y 
no sólo hoy, a la raza latina entera, tan tardía, lo más notable 
que Richard Wagner ha creado: la figura de Sigfrido, aquel 
hombre muy libre, el cual acaso sea de hecho demasiado li- 
bre, demasiado duro, demasiado jovial, demasiado sano, 
demasiado anticatólico para el gusto de viejos y marchitos 
pueblos civilizados. Tal vez ese Sigfrido antilatino haya sido 
incluso un pecado contra el romanticismo: ahora bien, ese 
pecado lo ha expiado Wagner abundantemente, en los días 
confusos de su vejez, cuando -anticipando un gusto que en- 
tretanto se ha convertido en política- comenzó, si no a reco- 
rrer, sí al menos a predicar, con la vehemencia religiosa que le 
era peculiar, el camino hacia Roma. - A fin de que no se me 
malentienda por estas últimas palabras, voy a recurrir a la 
ayuda de ciertos vigorosos versos que revelarán también a 
oídos menos sutiles qué es lo que yo quiero, - lo que yo quie- 
ro contra el «último Wagner» y la música de su Parsifal. 


- ¿Es esto aún alemán? "° - 
¿De un corazón alemán ha salido este sofocante vocear? 
¿Y propio de un cuerpo alemán es este desencarnarse a sí mismo? 


Pueblos y patrias 231 


¿Es alemán este sacerdotal abrir las manos? 

¿Esta excitación de los sentidos olorosa a incienso? 

¿Y es alemán este chocar, caer, tambalearse, 

este incierto bimbambolearse? 

¿Esas miradas de monja, ese repiqueteo de campanas del ave, 
todo ese falsamente extasiado mirar al cielo y al supercielo? 

- ¿Es esto aún alemán? - 

¡Reflexionad! Todavía estáis a la puerta: — 

Pues lo que oís es Roma, - ¡la fe de Roma sin palabras! 


Sección novena 
¿Qué es aristocrático? 
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Toda elevación del tipo «hombre» ha sido hasta ahora obra 
de una sociedad aristocrática - y así lo seguirá siendo siem- 
pre: es ésa una sociedad que cree en una larga escala de jerar- 
quía y de diferencia de valor entre un hombre y otro hombre 
y que, en cierto sentido, necesita de la esclavitud. Sin ese pat- 
hos de la distancia *9% que surge de la inveterada diferencia 
entre los estamentos, de la permanente mirada a lo lejos y 
hacia abajo dirigida por la clase dominante sobre los súbdi- 
tos e instrumentos, y de su ejercitación, asimismo perma- 
nente, en el obedecer y el mandar, en el mantener a los otros 
subyugados y distanciados, no podría surgir tampoco en 
modo alguno aquel otro pathos misterioso, aquel deseo de 
ampliar constantemente la distancia dentro del alma misma, 
la elaboración de estados siempre más elevados, más raros, 
más lejanos, más amplios, más abarcadores, en una palabra, 
justamente la elevación del tipo «hombre», la continua 
«auto-superación del hombre» '*!, para emplear en sentido 
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sobremoral una fórmula moral. Ciertamente: no es lícito en- 
tregarse a embustes humanitarios en lo referente a la histo- 
ria de la génesis de una sociedad aristocrática (es decir, del 
presupuesto de aquella elevación del tipo «hombre» -): la 
verdad es dura. ¡Digámonos sin miramientos de qué modo 
ha comenzado hasta ahora en la tierra toda cultura superior! 
Hombres dotados de una naturaleza todavía natural, bárba- 
ros en todos los sentidos terribles de esta palabra, hombres 
de presa poseedores todavía de fuerzas de voluntad y de ape- 
titos de poder intactos, lanzáronse sobre razas más débiles, 
más civilizadas, más pacíficas, tal vez dedicadas al comercio 
o al pastoreo, o sobre viejas culturas marchitas, en las cuales 
cabalmente se extinguía la última fuerza vital en brillantes 
fuegos artificiales de espíritu y de corrupción. La casta aris- 
tocrática ha sido siempre al comienzo la casta de los bárba- 
ros: su preponderancia no residía ante todo en la fuerza físi- 
ca, sino en la fuerza psíquica '9? - eran hombres más enteros 
(lo cual significa también, en todos los niveles, «bestias más 
enteras» —). 
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La corrupción, como expresión del hecho de que dentro de 
los instintos amenaza la anarquía y de que está quebrantado 
el cimiento de los afectos, el cual se llama «vida»: la corrup- 
ción es algo radicalmente distinto según sea la realidad vital 
en que se muestre. Cuando, por ejemplo, una aristocracia 
como la de Francia al comienzo de la Revolución arroja lejos 
de sí sus privilegios con una náusea sublime y se sacrifica a 
sí misma a un desenfreno de su sentimiento moral, eso es 
corrupción: - propiamente fue tan sólo el acto conclusivo de 
una corrupción que duraba siglos, en virtud de la cual aque- 
lla aristocracia había abandonado paso a paso sus prerroga- 
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tivas señoriales y se había rebajado hasta convertirse en una 
función de la realeza (últimamente, incluso, en un adorno 
y vestido de gala de ésta). Lo esencial en una aristocracia 
buena y sana es, sin embargo, que no se sienta a sí misma 
como función (ya de la realeza, ya de la comunidad), si- 
no como sentido y como suprema justificación de éstas, - 
que acepte, por lo tanto, con buena conciencia el sacrificio 
de un sinnúmero de hombres, los cuales, por causa de ella, 
tienen que ser rebajados y disminuidos hasta convertirse en 
hombres incompletos, en esclavos, en instrumentos. Su 
creencia fundamental tiene que ser cabalmente la de que a la 
sociedad no le es lícito existir para sí misma, sino sólo como 
infraestructura y andamiaje, apoyándose sobre los cuales 
sea capaz una especie selecta de seres de elevarse hacia su ta- 
rea superior y, en general, hacia un ser superior: a semejanza 
de esas plantas trepadoras de Java, ávidas de sol - se las Ila- 
ma sipó matador -, las cuales estrechan con sus brazos una 
encina todo el tiempo necesario y todas las veces necesarias 
hasta que, finalmente, muy por encima de ella, pero apoya- 
das en ella, pueden desplegar su corona a plena luz y exhibir 
su felicidad. - 
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Abstenerse mutuamente de la ofensa, de la violencia, de la 
explotación: equiparar la voluntad de uno a la voluntad del 
otro: en un cierto sentido grosero esto puede llegar a ser una 
buena costumbre entre los individuos, cuando están dadas 
las condiciones para ello (a saber, la semejanza efectiva en- 
tre sus cantidades de fuerza y entre sus criterios de valor, y su 
homogeneidad dentro de un solo cuerpo). Mas tan pronto 
como se quisiera extender ese principio e incluso conside- 
rarlo, en lo posible, como principio fundamental de la socie- 
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dad, tal principio se mostraría enseguida como lo que es: 
como voluntad de negación de la vida, como principio de di- 
solución y de decadencia. Aquí resulta necesario pensar a 
fondo y con radicalidad y defenderse contra toda debilidad 
sentimental: la vida misma es esencialmente apropiación, 
ofensa, avasallamiento de lo que es extraño y más débil, 
opresión, dureza, imposición de formas propias, anexión y 
al menos, en el caso más suave, explotación, - ¿mas para qué 
emplear siempre esas palabras precisamente, a las cuales se 
les ha impreso desde antiguo una intención calumniosa? 
También aquel cuerpo dentro del cual, como hemos supues- 
to antes, trátanse los individuos como iguales - esto sucede 
en toda aristocracia sana - debe realizar, al enfrentarse a 
otros cuerpos, todo eso de lo cual se abstienen entre sílosin- 
dividuos que están dentro de él, en el caso de que sea un 
cuerpo vivo y no un cuerpo moribundo: tendrá que ser la 
encarnada voluntad de poder, querrá crecer, extenderse, 
atraer a sí, obtener preponderancia, - no partiendo de una 
moralidad o inmoralidad cualquiera, sino porque vive, y 
porque la vida es cabalmente voluntad de poder. En ningún 
otro punto, sin embargo, se resiste más que aquí a ser ense- 
ñada la consciencia común de los europeos: hoy se fantasea 
en todas partes, incluso bajo disfraces científicos, con esta- 
dos venideros de la sociedad en los cuales desaparecerá «el 
carácter explotador»: - a mis oídos esto suena como si al- 
guien prometiese inventar una vida que se abstuviese de to- 
das las funciones orgánicas. La «explotación» no forma parte 
de una sociedad corrompida o imperfecta y primitiva: forma 
parte de la esencia de lo vivo, como función orgánica funda- 
mental, es una consecuencia de la auténtica voluntad de po- 
der, la cual es cabalmente la voluntad propia de la vida. - Su- 
poniendo que como teoría esto sea una innovación, - como 
realidad es el hecho primordial de toda historia: ¡seamos, pues, 
honestos con nosotros mismos hasta este punto! - 


236 Más alla del bien y del mal 


260 


En mi peregrinación a través de las numerosas morales, más 
delicadas y más groseras, que hasta ahora han dominado 
o continúan dominando en la tierra, he encontrado cier- 
tos rasgos que se repiten juntos y que van asociados con re- 
gularidad: hasta que por fin se me han revelado dos tipos bá- 
sicos y se ha puesto de relieve una diferencia fundamental. 
Hay una moral de señores y hay una moral de esclavos; - me 
apresuro a añadir que en todas las culturas más altas y más 
mezcladas aparecen también intentos de mediación entre 
ambas morales, y que con más frecuencia todavía aparecen 
la confusión de esas morales y su recíproco malentendido, y 
hasta a veces una ruda yuxtaposición entre ellas - incluso en 
el mismo hombre, dentro de una sola alma. Las diferencia- 
ciones morales de los valores han surgido, o bien entre una 
especie dominante, la cual adquirió consciencia, con un sen- 
timiento de bienestar, de su diferencia frente a la especie do- 
minada - o bien entre los dominados, los esclavos y los su- 
bordinados de todo grado. En el primer caso, cuando los 
dominadores son quienes definen el concepto de «bueno», 
son los estados psíquicos elevados y orgullosos los que son 
sentidos como aquello que distingue y que determina la je- 
rarquía. El hombre aristocrático separa de sí a aquellos seres 
en los que se expresa lo contrario de tales estados elevados y 
orgullosos: desprecia a esos seres. Obsérvese enseguida que 
en esta primera especie de moral la antítesis «bueno» y 
«malo» es sinónima de «aristocrático» y «despreciable»: — la 
antítesis «bueno» y «malvado» es de otra procedencia. Es 
despreciado el cobarde, el miedoso, el mezquino, el que 
piensa en la estrecha utilidad; también el desconfiado de mi- 
rada servil, el que se rebaja a sí mismo, la especie canina de 
hombre que se deja maltratar, el adulador que pordiosea, ante 
todo el mentiroso: - creencia fundamental de todos los aristó- 
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cratas es que el pueblo vulgar es mentiroso. «Nosotros los ve- 
races» '* — éste es el nombre que se daban a sí mismos los no- 
bles en la antigua Grecia. Es evidente que las calificaciones 
morales de los valores se aplicaron en todas partes primero a 
seres humanos y sólo de manera derivada y tardía a acciones: 
por lo cual constituye un craso desacierto el que los historia- 
dores de la moral partan de preguntas como: «¿por qué ha 
sido alabada la acción compasiva?» La especie aristocrática 
de hombre se siente a sí misma como determinadora de los 
valores, no tiene necesidad de dejarse autorizar, su juicio es: 
«lo que me es perjudicial a mí, es perjudicial en sí», sabe que 
ella es la que otorga dignidad en absoluto a las cosas, ella es 
creadora de valores. Todo lo que conoce que hay en ella mis- 
ma lo honra: semejante moral es autoglorificación. En pri- 
mer plano se encuentran el sentimiento de la plenitud, del 
poder que quiere desbordarse, la felicidad de la tensión ele- 
vada, la consciencia de una riqueza que quisiera regalar y re- 
partir: - también el hombre aristocrático socorre al desgra- 
ciado, pero no, o casi no, por compasión, sino más bien por 
un impulso engendrado por el exceso de poder. El hombre 
aristocrático honra en sí mismo al poderoso, también al po- 
deroso que tiene poder sobre él, que es diestro en hablar y en 
callar, que se complace en ser riguroso y duro consigo mis- 
mo y siente veneración por todo lo riguroso y duro. «Wotan 
me ha puesto un corazón duro en el pecho», se dice en una 
antigua saga escandinava: ésta es la poesía que brotaba, con 
todo derecho, del alma de un vikingo orgulloso. Esa especie 
de hombre se siente orgullosa cabalmente de no estar hecha 
para la compasión: por ello el héroe de la saga añade, con 
tono de admonición, «el que ya de joven no tiene un corazón 
duro, no lo tendrá nunca». Los aristócratas y valientes que 
así piensan están lo más lejos que quepa imaginar de aquella 
moral que ve el indicio de lo moral cabalmente en la compa- 
sión, o en el obrar por los demás, o en el désintéressement 
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[desinterés]; la fe en sí mismo, el orgullo de sí mismo, una 
radical hostilidad y una ironía frente al «desinterés» forman 
parte de la moral aristocrática, exactamente del mismo 
modo que un ligero menosprecio y cautela frente a los senti- 
mientos de simpatía y el «corazón cálido». - Los poderosos 
son los que entienden de honrar, esto constituye su arte pe- 
culiar, su reino de la invención. El profundo respeto por la 
vejez y por la tradición - el derecho entero se apoya en ese do- 
ble respeto -, la fe y el prejuicio favorables para con los ante- 
pasados y desfavorables para con los venideros son típicos 
en la moral de los poderosos; y cuando, a la inversa, los 
hombres de las «ideas modernas» creen de modo casi instin- 
tivo en el «progreso» y en «el futuro» y tienen cada vez me- 
nos respeto a la vejez ***, esto delata ya suficientemente la 
procedencia no aristocrática de esas «ideas». Pero lo que 
más hace que al gusto actual le resulte extraña y penosa una 
moral de dominadores es la tesis básica de ésta de que sólo 
frente a los iguales se tienen deberes; de que, frente a los se- 
res de rango inferior, frente a todo lo extraño, es lícito actuar 
como mejor parezca, o «como quiera el corazón», y, en todo 
caso, «más allá del bien y del mal» -: acaso aquí tengan su si- 
tio la compasión y otras cosas del mismo género. La capaci- 
dad y el deber de sentir un agradecimiento prolongado y 
una venganza prolongada - ambas cosas, sólo entre iguales 
-, la sutileza en la represalia, el refinamiento conceptual en 
la amistad, una cierta necesidad de tener enemigos (como 
canales de desagüe, por así decirlo, para los afectos denomi- 
nados envidia, belicosidad, altivez - en el fondo, para poder 
ser buen amigo): todos ésos son caracteres típicos de la mo- 
ral aristocrática, la cual, como ya hemos insinuado, no es la 
moral de las «ideas modernas», por lo cual hoy resulta difícil 
sentirla y también es difícil desenterrarla y descubrirla. - Las 
cosas ocurren de modo distinto en el segundo tipo de moral, 
la moral de esclavos. Suponiendo que los atropellados, los 
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oprimidos, los dolientes, los serviles, los inseguros y cansa- 
dos de sí mismos moralicen: ¿cuál será el carácter común de 
sus valoraciones morales? Probablemente se expresará aquí 
una suspicacia pesimista frente a la entera situación del 
hombre, tal vez una condena del hombre, así como de la si- 
tuación en que se encuentra. La mirada del esclavo no ve con 
buenos ojos las virtudes del poderoso: esa mirada posee es- 
cepticismo y desconfianza, es sutil en su desconfianza frente 
a todo lo «bueno» que allí es honrado -, quisiera convencer- 
se de que la felicidad misma no es allí auténtica. A la inversa, 
las propiedades que sirven para aliviar la existencia de quie- 
nes sufren son puestas de relieve e inundadas de luz: es la 
compasión, la mano afable y socorredora, el corazón cálido, 
la paciencia, la diligencia, la humildad, la amabilidad lo que 
aquí se honra, pues estas propiedades son aquí las más útiles 
y casi los únicos medios para soportar la presión de la exis- 
tencia. La moral de esclavos es, en lo esencial, una moral de 
la utilidad. Aquí reside el hogar donde tuvo su génesis aque- 
lla famosa antítesis «bueno» y «malvado»: - se considera que 
del mal forman parte el poder y la peligrosidad, así como 
una cierta terribilidad y una sutilidad y fortaleza que no per- 
miten que aparezca el desprecio. Así, pues, según la moral de 
esclavos, el «malvado» inspira temor; según la moral de se- 
ñores, es cabalmente el «bueno» el que inspira y quiere ins- 
pirar temor, mientras que el hombre «malo» es sentido 
como despreciable. La antítesis llega a su cumbre cuando, de 
acuerdo con la consecuencia propia de la moral de esclavos, 
un soplo de menosprecio acaba por adherirse también al 
«bueno» de esa moral - menosprecio que puede ser ligero y 
benévolo -, porque, dentro del modo de pensar de los escla- 
vos, el bueno tiene que ser en todo caso el hombre no peli- 
groso: el bueno es bonachón, fácil de engañar, acaso un poco 
estúpido, un bonhomme [un buen hombre]. En todos los lu- 
gares en que la moral de esclavos consigue la preponderan- 
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cia el idioma muestra una tendencia a aproximar entre sí las 
palabras «bueno» y «estúpido». - Una última diferencia fun- 
damental: el anhelo de libertad, el instinto de la felicidad y de 
las sutilezas del sentimiento de libertad forman parte de la 
moral y de la moralidad de esclavos con la misma necesidad 
con que el arte y el entusiasmo en la veneración, en la entre- 
ga, son el síntoma normal de un modo aristocrático de pen- 
sar y valorar. - Ya esto nos hace entender por qué el amor 
como pasión - es nuestra especialidad europea - tiene que 
tener sencillamente una procedencia aristocrática: como es 
sabido, su invención es obra de los poetas-caballeros pro- 
venzales, de aquellos magníficos e ingeniosos hombres del 
«gai saber», a los cuales debe Europa tantas cosas y casi su 
propia existencia. - 
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Entre las cosas que tal vez le resulten más difíciles de com- 
prender a un hombre aristocrático está la vanidad: se sentirá 
tentado a negarla incluso allí donde otra especie de hombre 
cree asirla con ambas manos. El problema para el hombre 
aristocrático consiste en representarse unos seres que bus- 
can despertar acerca de sí mismos una buena opinión que 
ellos mismos no tienen de sí - y, por lo tanto, tampoco «me- 
recen» —, y que posteriormente creen, sin embargo, en esa 
buena opinión. Esto le parece al hombre aristocrático, por 
un lado, algo tan falto de gusto y de respeto para consigo 
mismo, y, por otro, algo tan barrocamente irracional que le 
gustaría concebir la vanidad como una excepción, y en la 
mayoría de los casos en que se habla de ella, la pone en duda. 
Dirá, por ejemplo: «Yo puedo equivocarme sobre mi valor y, 
por otro lado, exigir, sin embargo, que mi valor sea recono- 
cido también por otros exactamente tal como yo lo establez- 
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co, - pero eso no es vanidad (sino presunción o, en los casos 
más frecuentes, eso que se llama “humildad” o también 'mo- 
destia”)». O también: «Yo puedo alegrarme, por muchas ra- 
zones, de la buena opinión de los demás sobre mí, acaso 
porque los honro y amo y me alegro de cada una de sus ale- 
grías, acaso también porque su buena opinión confirma y 
refuerza en mí la fe en mi propia buena opinión, acaso por- 
que la buena opinión de los otros, incluso en los casos en que 
yo no la comparta, me es útil o promete serlo, - pero nada de 
esto es vanidad». De manera forzada, especialmente con 
ayuda de la ciencia histórica, es como el hombre aristocráti- 
co tiene que formarse la idea de que, desde tiempos inme- 
moriales, en todas las capas populares dependientes de al- 
guna manera el hombre vulgar era sólo aquello que valía: - 
no estando habituado de ningún modo a establecer valores 
por sí mismo, el hombre vulgar ni siquiera a sí mismo se 
atribuía un valor distinto del que sus señores le atribuían (el 
auténtico derecho señorial es el de crear valores). Sin duda 
habrá que considerar como consecuencia de un atavismo 
enorme el hecho de que, todavía ahora, el hombre ordinario 
continúe aguardando siempre una opinión acerca de sí, y 
luego se someta instintivamente a ella: pero no tan sólo, en 
modo alguno, a una «buena» opinión, sino también a una 
opinión mala e injusta (piénsese, por ejemplo, en la mayor 
parte de las autoapreciaciones y autodepreciaciones que las 
mujeres crédulas aprenden de sus confesores, y que en gene- 
ral el cristiano crédulo aprende de su Iglesia). De hecho aho- 
ra, merced a la lenta aparición en el horizonte del orden de- 
mocrático de las cosas (y de su causa, la mezcla de sangre 
entre señores y esclavos), el impulso originariamente aristo- 
crático y raro a atribuirse un valor a sí mismo desde sí mis- 
mo y a «pensar bien» de sí se verá alentado y se extenderá 
cada vez más: pero ese impulso tiene en todo momento con- 
tra sí una tendencia más antigua, más amplia, arraigada más 
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básicamente, - y en el fenómeno de la «vanidad» esa tenden- 
cia más antigua predomina sobre la más reciente. El vanido- 
so se alegra de toda buena opinión que oye acerca de sí mis- 
mo (totalmente al margen de todos los puntos de vista de la 
utilidad de esa opinión, y prescindiendo asimismo de que 
sea verdadera o falsa), de igual modo que sufre por toda opi- 
nión mala: pues se somete a ambas, se siente sometido a 
ellas, merced a aquel antiquísimo instinto de sumisión que 
en él se abre paso. - «El esclavo» que hay en la sangre del va- 
nidoso, residuo de la picardía del esclavo - ¡y cuánto «escla- 
vo» perdura aún ahora, por ejemplo, en la mujer! *9* —, ése es 
el que intenta llevarnos engañosamente a tener buenas opi- 
niones sobre él; es asimismo el esclavo el que luego se pros- 
terna enseguida ante esas opiniones, como si no las hubiera 
producido. - Y, dicho una vez más: la vanidad es un atavis- 
mo. 
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Una especie surge, un tipo se fija y se hace fuerte en una larga 
lucha con condiciones desfavorables esencialmente idénti- 
cas. A la inversa, sabemos por las experiencias de los gana- 
deros que las especies a las que se les asigna una alimenta- 
ción sobreabundante y, en general, un exceso de protección 
y de cuidado propenden en seguida, de manera muy inten- 
sa, a la variación del tipo y son abundantes en prodigios y 
monstruosidades (también en vicios monstruosos). Consi- 
dérese ahora una comunidad aristocrática, una antigua polis 
griega o Venecia por ejemplo, como una institución, ya vo- 
luntaria, ya involuntaria, destinada a la selección: hay allí 
hombres que conviven juntos y que dependen de sí mismos, 
los cuales quieren imponer su especie, la mayor parte de las 
veces porque tienen que imponerla o de lo contrario corren 
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un peligro horroroso de ser exterminados. Faltan aquí aque- 
llos cuidados, aquella sobreabundancia, aquella protección 
bajo los cuales se encuentra favorecida la variación; la espe- 
cie tiene necesidad de sí misma como especie, como algo 
que, justamente en virtud de su dureza, de su uniformidad, 
de su simplicidad de forma, puede en absoluto imponerse y 
hacerse duradera, en la continua lucha con los vecinos o con 
los oprimidos ya rebelados o que amenazan con rebelarse. 
La experiencia más variada le enseña a esa especie cuáles 
son las propiedades a las que ante todo debe ella el seguir 
existiendo, el continuar triunfando, pese atodos los dioses y 
hombres: a esas propiedades llámalas virtudes, sólo ésas son 
las virtudes que ella cultiva. Hace esto con dureza, incluso 
quiere la dureza; toda moral aristocrática es intolerante, lo 
es en la educación de la juventud, en la legislación sobre las 
mujeres, en las costumbres matrimoniales, en la relación en- 
tre viejos y jóvenes, en las leyes penales (las cuales sólo tie- 
nen en cuenta a los que degeneran): - coloca la intolerancia 
misma entre las virtudes, bajo el nombre de «justicia». Un 
tipo dotado de unos rasgos escasos, pero muy fuertes, una 
especie de hombres rigurosos, belicosos, inteligentemente 
callados, cerrados y reservados (y, en cuanto tales, dotados 
de un sentimiento sutilísimo para percibir los encantos y 
nuances [matices] de la sociedad), queda así fijada por enci- 
ma del cambio de las generaciones; la continua lucha con 
condiciones desfavorables siempre idénticas, como hemos 
dicho, es la causa de que un tipo se fije y se endurezca. Pero 
finalmente surge alguna vez una situación afortunada, la in- 
mensa tensión se relaja; acaso no haya ya enemigos entre los 
vecinos, y los medios para vivir, incluso para gozar de la 
vida, se den con sobreabundancia. De un golpe desgárranse 
el lazo y la coacción de la antigua disciplina: ya no se la siente 
como necesaria, como condicionante de la existencia - si 
quisiera seguir subsistiendo, sólo podría hacerlo como una 
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forma de lujo, como un gusto arcaizante. La variación, bien 
como desviación de la especie (hacia algo superior, más fino, 
más raro), bien como degeneración y monstruosidad, sale 
inmediatamente a escena con su plenitud y su magnificencia 
máximas, el individuo se atreve a ser único y a separarse del 
resto. En estos virajes de la historia muéstranse juntos y a 
menudo enmarañados y entremezclados un magnífico, 
multiforme, selvático crecer y tender hacia lo alto, una espe- 
cie de tempo [ritmo] tropical en la emulación del crecimien- 
to, y, por otro lado, un inmenso perecer y arruinarse, mer- 
ced a los egoísmos que se oponen salvajemente entre sí y 
que, por así decirlo, estallan, egoísmos que luchan unos con 
otros «por el sol y la luz» y no saben ya extraer de la moral vi- 
gente hasta ese momento ni límite ni freno ni consideración 
alguna. Fue esta misma moral la que acumuló de manera in- 
gente la fuerza que ahora ha tensado el arco tan amenazado- 
ramente: - ahora esa moral ha vivido demasiado, se ha «an- 
ticuado». Se ha alcanzado el punto peligroso e inquietante 
en que una vida más grande, más compleja, más amplia, vive 
por encima de la antigua moral; ahora el «individuo» está 
forzado a darse su propia legislación, sus propias artes y as- 
tucias de auto-conservación, auto-elevación, auto-reden- 
ción. Todos los fines son nuevos, todos los medios son nue- 
vos, no hay ya ninguna fórmula común, el malentendido y el 
menosprecio aparecen aliados entre sí, la decadencia, la co- 
rrupción y los más altos deseos aparecen horriblemente 
anudados, el genio de la raza desborda de todos los cuernos 
de la abundancia de lo bueno y lo perverso, surge una funes- 
ta simultaneidad de primavera y otoño, llena de nuevos 
atractivos y velos que son propios de la corrupción reciente, 
aún no agotada, aún no fatigada. De nuevo está allí el peli- 
gro, padre de la moral, el gran peligro, esta vez trasladado al 
individuo, al prójimo y amigo, a la calle, al propio hijo, al 
propio corazón, a todo lo más intimo y secreto del deseo y de 
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la voluntad: ¿qué habrán de predicar ahora los filósofos de la 
moral que por este tiempo aparecen en el horizonte? Descu- 
bren, estos agudos observadores y mozos de esquina, que 
ahora se camina rápidamente hacia el final, que todo lo que 
los rodea se corrompe a sí mismo y corrompe a otros, que 
nada se mantiene en pie hasta pasado mañana, excepto una 
sola especie de hombres, los incurablemente mediocres. Sólo 
los mediocres tienen perspectivas de continuar, de propa- 
garse, — ellos son los hombres del futuro, los únicos que so- 
breviven; «¡sed como ellos!, ¡haceos mediocres!», dice a par- 
tir de ese momento la única moral que todavía tiene sentido, 
que todavía encuentra oídos. — ¡Pero es difícil de predicar 
esa moral de la mediocridad! - ¡no le es lícito, en efecto, con- 
fesar nunca lo que es y lo que quiere! Tiene que hablar de 
moderación y de dignidad y de deber y de amor al prójimo, 
- ¡tendrá necesidad de ocultar la ironía! - 
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Hay un instinto para percibir el rango que es ya, más que 
cualquier otra cosa, indicio de un rango elevado; hay un pla- 
cer en las nuances [matices] del respeto que permite adivinar 
una procedencia y unos hábitos aristocráticos. La sutileza, 
bondad y altura de un alma son puestas peligrosamente a 
prueba cuando a su lado pasa algo que es de primer rango, 
pero que todavía no está protegido, por los espantos de la 
autoridad, contra asaltos y torpezas importunos: algo que 
recorre su camino como una viviente piedra de toque, sin 
haber sido aún catalogado ni descubierto, algo lleno de ten- 
taciones, acaso velado y disfrazado voluntariamente. El 
hombre de cuya tarea y ejercitación forma parte el escrutar 
almas utilizará de múltiples formas cabalmente ese arte, 
para establecer cuál es el valor último de un alma, cuál es la 
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jerarquía innata e irreversible a que pertenece: la pondrá a 
prueba en su instinto de respeto. Différence engendre haine ** 
[la diferencia engendra odio]: la vulgaridad de más de una 
naturaleza arroja de repente una salpicadura, cual si fuese 
agua sucia, cuando a su lado pasan un recipiente sagrado 
cualquiera, una preciosidad cualquiera sacada de armarios 
cerrados, un libro cualquiera que lleva las señales del gran 
destino; y, por otra parte, existen un enmudecimiento invo- 
luntario, una vacilación de la mirada, una inmovilización de 
todos los gestos, en los cuales se expresa que un alma siente 
la cercanía de lo más digno de veneración. La manera como 
en conjunto se ha mantenido hasta ahora en Europa el res- 
peto a la Biblia es tal vez el mejor elemento de disciplina y de 
refinamiento de las costumbres que Europa debe al cristia- 
nismo: tales libros profundos y sumamente significativos 
necesitan para su protección una tiranía de autoridad veni- 
da de fuera a fin de conquistar esos milenios de duración que 
se precisan para agotarlos y descifrarlos. Mucho se ha con- 
seguido cuando a la gran masa (a los superficiales, a los in- 
testinos veloces de toda especie) se le ha infundido por fin el 
sentimiento de que a ella no le es lícito tocar todo; de que hay 
vivencias sagradas ante las cuales tiene que quitarse los za- 
patos y mantener alejada sus sucias manos, - esto constituye 
casi su suprema elevación en humanidad. A la inversa, en los 
denominados hombres cultos, en los creyentes de las «ideas 
modernas», acaso ninguna otra cosa produzca tanta náusea 
como su falta de pudor, su cómoda insolencia de ojos y de 
manos, con la que tocan, lamen, palpan todo; y es posible 
que hoy en el pueblo, en el pueblo bajo, ante todo entre los 
campesinos?*”, continúe habiendo más relativa aristocracia 
del gusto y más tacto del respeto que entre el semimundo '98 
del espíritu, que lee periódicos, entre los cultos. 
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No es posible borrar del alma de un hombre aquello que sus 
antepasados hicieron de manera más gustosa y más cons- 
tante: bien fueran, por ejemplo, asiduos ahorradores y, por 
así decirlo, simples piezas de una escribanía o de una caja de 
caudales, modestos y burgueses en sus apetitos, modestos 
también en sus virtudes; o bien viviesen habituados a dar 
órdenes desde la mañana hasta la tarde, propensos a las dis- 
tracciones toscas y, junto a eso, propensos tal vez a unos de- 
beres y unas responsabilidades aún más toscos; o bien, final- 
mente, hayan sacrificado en algún momento viejos 
privilegios de nacimiento y de posesión a fin de vivir ínte- 
gramente para su fe - su «Dios» -, como hombres de con- 
ciencia implacable y delicada, la cual se ruboriza de toda 
mediación. No es posible en modo alguno que un hombre 
no tenga en su cuerpo las propiedades y predilecciones de 
sus padres y antepasados '*”: y ello, digan lo que digan las 
apariencias. Éste es el problema de la raza. Suponiendo que 
sepamos algo de los padres, está permitido sacar una con- 
clusión acerca del hijo: cierta incontinencia repugnante, 
cierta envidia mezquina, un torpe darse a sí mismo la razón 
- y estas tres cosas juntas han constituido en todas las épo- 
cas el auténtico tipo plebeyo - tienen que pasar al hijo con la 
misma seguridad con que pasa la sangre corrompida; y con 
ayuda de la mejor educación y de la mejor cultura lo único 
que se conseguirá cabalmente es disimular esa herencia. - ¡Y 
qué otra cosa quieren hoy la educación y la cultura! En nues- 
tra época tan popular, quiero decir tan plebeya, «educación» 
y «cultura» tienen que ser esencialmente el arte de disimular 
- de disimular la procedencia, la plebe heredada en el cuer- 
po y en el alma. Un educador que hoy predicase ante todo 
veracidad y que exhortase constantemente a sus discípulos 
de este modo: «¡Sed verdaderos!, ¡sed naturales!, ¡mostraos 
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tal cual sois!» - incluso semejante asno virtuoso y cándido 
aprendería en poco tiempo a recurrir a aquella furca [hor- 
cón] de Horacio, para naturam expellere [expulsar la natu- 
raleza]: ¿con qué resultado? La «plebe» usque recurret *2 
[vuelve siempre]. — 
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A riesgo de descontentar a oídos inocentes yo afirmo esto: 
de la esencia del alma aristocrática forma parte el egoís- 
mo, quiero decir, aquella creencia inamovible de que a un 
ser como «nosotros lo somos» tienen que estarle sometidos 
por naturaleza otros seres y tienen que sacrificarse a él. El 
alma aristocrática acepta este hecho de su egoísmo sin nin- 
gún signo de interrogación y sin sentimiento alguno de du- 
reza, coacción, arbitrariedad, antes bien como algo que se- 
guramente está fundado en la ley primordial de las cosas: - 
si buscase un nombre para designarlo diría: «es la justicia 
misma». En determinadas circunstancias, que al comienzo 
la hacen vacilar, ese alma se confiesa que hay quienes tienen 
idénticos derechos que ella; tan pronto como ha aclarado 
esta cuestión de rango, se mueve entre esos iguales, dotados 
de derechos idénticos, con la misma seguridad en el pudor y 
en el respeto delicado que tiene en el trato consigo misma, ~- 
de acuerdo con un innato mecanismo celeste que todos los 
astros conocen. Esa sutileza y autolimitación en el trato con 
sus iguales es una parte más de su egoísmo - todo astro es un 
egoísta de ese género-: se honra a sí misma en ellos y en los 
derechos que ella les concede, no duda de que el intercambio 
de honores y derechos, esencia de todo trato, forma parte 
asimismo del estado natural de las cosas. El alma aristocráti- 
ca da del mismo modo que toma, partiendo del apasionado 
y excitable instinto de corresponder a todo que reside en el 
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fondo de ella. Inter pares [entre iguales] el concepto de «gra- 
cia» no tiene sentido ni buen olor; acaso haya una manera 
sublime de dejar descender sobre sí los regalos desde arriba, 
por así decirlo, y de beberlos ávidamente cual si fueran go- 
tas: mas el alma aristocrática carece de habilidad para ese 
arte y ese gesto. Su egoísmo se lo impide: en general mira a 
disgusto hacia «arriba», - mira, o bien ante sí, de manera ho- 
rizontal y lenta, o bien hacia abajo: - ella se sabe en la altura. - 
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«Sólo es posible estimar verdaderamente a quien no se busca 
a sí mismo.» - Goethe al consejero Schlosser. 
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Hay entre los chinos un proverbio que las madres enseñan 
ya a sus hijos: siao-sin «¡haz pequeño tu corazón!» Ésta es la 
auténtica tendencia fundamental en las civilizaciones tar- 
días: yo no dudo de que lo primero que un griego antiguo re- 
conocería también en nosotros los europeos de hoy sería el 
autoempequeñecimiento - con sólo esto «repugnaríamos ya 
a su gusto». — 
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¿Qué es, en última instancia, la vulgaridad? - Las palabras 
son signos-sonidos de conceptos; pero los conceptos son 
signos-imágenes, más o menos determinados, de sensacio- 
nes que se repiten con frecuencia y aparecen juntas, de gru- 
pos de sensaciones. Para entenderse unos a otros no basta ya 
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con emplear las mismas palabras: hay que emplear las mis- 
mas palabras también para referirse al mismo género de vi- 
vencias internas, hay que tener, en fin, una experiencia co- 
mún con el otro. Por ello los hombres de un mismo pueblo se 
entienden entre sí mejor que los pertenecientes a pueblos 
distintos, aunque éstos se sirvan de la misma lengua; o, más 
bien, cuando los hombres han vivido juntos durante mucho 
tiempo en condiciones similares (de clima, de suelo, de peli- 
gro, de necesidades, de trabajo), surge de ahí algo que «se en- 
tiende», un pueblo. En todas las almas ocurre que un mismo 
número de vivencias que se repiten a menudo obtiene la pri- 
macía sobre las que se dan más raramente: acerca de ellas la 
gente se entiende con rapidez, de un modo cada vez más rá- 
pido - la historia de la lengua es la historia de un proceso de 
abreviación -; sobre la base de ese rápido entendimiento la 
gente se vincula de un modo estrecho, cada vez más estre- 
cho. Cuanto mayor es el peligro, tanto mayor es la necesidad 
de ponerse de acuerdo con rapidez y facilidad sobre lo que 
hace falta; el no malentenderse en el peligro es algo de que 
los hombres no pueden prescindir en modo alguno para el 
trato mutuo. También en toda amistad o relación amorosa 
se hace esa misma prueba: nada de ello tiene duración desde 
el momento en que se averigua que uno de los dos, usando 
las mismas palabras, siente, piensa, barrunta, desea, teme de 
modo distinto que el otro. (El miedo al «eterno malentendi- 
do»: ése es el genius benévolo que, con tanta frecuencia, a 
personas de sexo distinto las aparta de uniones demasiado 
precipitadas, aconsejadas por los sentidos y el corazón - ¡y 
no un schopenhaueriano «genius de la especie» cualquiera -!) 
Cuáles son los grupos de sensaciones que se despiertan más 
rápidamente dentro de un alma, que toman la palabra, que 
dan órdenes: eso es lo que decide sobre la jerarquía entera de 
sus valores, eso es lo que en última instancia determina su 
tabla de bienes. Las valoraciones de un hombre delatan algo 
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de la estructura de su alma y nos dicen en qué ve ésta sus 
condiciones de vida, sus auténticas necesidades. Suponien- 
do que desde siempre las necesidades hayan aproximado en- 
tre sí únicamente a hombres que podían aludir con signos 
similares a necesidades similares, a vivencias similares, re- 
sulta de aquí, en conjunto, que una comunicabilidad fácil de 
las necesidades, es decir, en su último fondo, el experimen- 
tar vivencias sólo ordinarias y vulgares tiene que haber sido 
la más poderosa de todas las fuerzas que han dominado a los 
hombres hasta ahora. Los hombres más similares, más habi- 
tuales, han tenido y tienen siempre ventaja; los más selectos, 
más sutiles, más raros, más difíciles de comprender, ésos fá- 
cilmente permanecen solos en su aislamiento, sucumben a 
los accidentes y se propagan raras veces. Es preciso apelar a 
ingentes fuerzas contrarias para poder oponerse a este natu- 
ral, demasiado natural, progressus in simile [progreso hacia 
lo semejante], al avance del hombre hacia lo semejante, ha- 
bitual, ordinario, gregario - ¡hacia lo vulgar! - 
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Cuanto más se vuelve un psicólogo — un psicólogo y adivi- 
nador de almas nato, inevitable - hacia los casos y los hom- 
bres más selectos, tanto más aumenta su peligro de asfixiar- 
se de compasión: más que ningún otro hombre necesita él 
dureza y jovialidad. La corrupción, la ruina de los hombres 
superiores, de las almas de constitución más extraña, repre- 
sentan en efecto la regla: es terrible tener siempre ante los 
ojos semejante regla. La multiforme tortura del psicólogo 
que ha descubierto esa ruina, que ha descubierto primero 
una vez, y luego casi siempre, toda esa «incurabilidad inter- 
na» del hombre superior, ese eterno «¡demasiado tarde!» en 
todos los sentidos, a lo largo de la historia entera, - puede 
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llegar quizá a convertirse un día en causa de que se vuelva 
con amargura contra su propia suerte y haga un ensayo de 
autodestrucción, - de que se «corrompa» a sí mismo. Casi 
en todos los psicólogos percibiremos una propensión y un 
placer delatores a tratar con hombres ordinarios y bien or- 
denados: en esto se delata que ellos precisan siempre de una 
curación, que necesitan una especie de huida y olvido, lejos 
de aquello que sus penetraciones e incisiones, que su «ofi- 
cio», han hecho pesar sobre su conciencia. El miedo a su me- 
moria es peculiar de ellos. Ante el juicio de otros enmudecen 
fácilmente: con rostro inmóvil escuchan cómo la gente hon- 
ra, admira, ama, glorifica, allí donde ellos han visto, - o in- 
cluso encubren su mutismo asintiendo de modo expreso a 
una opinión superficial cualquiera. Acaso la paradoja de su 
situación llegue tan terriblemente lejos que la muchedum- 
bre, los cultos, los entusiastas aprendan por su parte el gran 
respeto justo allí donde ellos han aprendido la gran compa- 
sión al lado del gran desprecio, - el respeto a los «grandes 
hombres» y animales prodigiosos por causa de los cuales se 
bendice y se honra a la patria, a la tierra, a la dignidad de la 
humanidad, a sí mismo, y que son propuestos a la juventud 
como modelo para su educación... Y quién sabe si hasta 
ahora no ha venido ocurriéndo en todos los grandes casos 
cabalmente lo mismo: que la muchedumbre adoraba a un 
dios, - ¡y que el «dios» no era más que un pobre animal para 
el sacrificio! El éxito ha sido siempre el máximo mentiroso, - 
y la «obra» misma es un éxito; el gran estadista, el conquis- 
tador, el descubridor están envueltos en el disfraz de sus cre- 
aciones hasta el punto de resultar irreconocibles; la «obra», 
la del artista, la del filósofo, ella es la inventora de quien la ha 
creado, de quien la habría creado; los «grandes hombres», 
tal como se los venera, son poemas pequeños y malos com- 
puestos con posterioridad; en el mundo de los valores histó- 
ricos domina la moneda falsa. Por ejemplo, esos grandes poe- 
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tas, esos Byron, Musset, Poe, Leopardi, Kleist, Gogol, - tal 
como están ahora ahí, tal como acaso tienen que estar: hom- 
bres de instantes, hombres entusiasmados, sensuales, pueri- 
les, hombres inconsiderados y súbitos en la desconfianza y 
en la confianza; en cuyas almas se disimula de ordinario una 
grieta; que a menudo se vengan con sus obras de un ensucia- 
miento interno; que a menudo buscan con sus vuelos olvi- 
darse de una memoria demasiado fiel, que a menudo se ex- 
travían en el fango y casi se enamoran de él, hasta volverse 
iguales a fuegos fatuos que vagan en torno a los pantanos y 
simulan ser estrellas - el pueblo los llama entonces idealis- 
tas, - que a menudo luchan con una náusea prolongada, con 
un fantasma de incredulidad que siempre retorna, el cual los 
hace fríos y los fuerza a desvivirse por la gloria y a devorar la 
«fe en sí mismos» tomándola de las manos de aduladores 
ebrios: — ¡qué tortura son estos grandes artistas y, en general, 
los hombres superiores para quien los ha descifrado una 
vez! Resulta muy comprensible que sea justamente de parte 
de la mujer - la cual es clarividente en el mundo del sufri- 
miento y, por desgracia, también está ansiosa de ayudar y 
salvar, más allá de sus fuerzas - de quien experimenten ellos 
con mucha facilidad aquellos estallidos de compasión ili- 
mitada y abnegadísima que la muchedumbre, ante todo la 
muchedumbre que venera, no entiende y sobre las cuales 
acumula interpretaciones llenas de curiosidad y autosatis- 
facción. Esa compasión se engaña ordinariamente con res- 
pecto a su fuerza; la mujer quisiera creer que el amor todo lo 
puede, - es su auténtica fe. ¡Ay, quien conoce el corazón adi- 
vina cuán pobre, estúpido, desamparado, presuntuoso, de- 
sacertado, más fácilmente destructor que salvador es inclu- 
so el amor mejor y más hondo! - Es posible que bajo la 
fábula y el disfraz sagrados de la vida de Jesús se esconda 
uno de los casos más dolorosos de martirio del saber acerca 
del amor: el martirio del corazón más inocente y más lleno 
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de deseos, que nunca había tenido bastante con ningún 
amor de hombre, que exigía amor, ser-amado y nada más, 
con dureza, con insensatez, con explosiones terribles contra 
quienes le rehusaban su amor; la historia de un pobre insa- 
ciado e insaciable en el amor, que tuvo que inventar el infier- 
no para enviar a él a quienes no querían amarlo, - y que al 
fin, habiendo alcanzado saber acerca del amor humano, 
tuvo que inventar un dios que es totalmente amor, totalmen- 
te capacidad-de-amar, - ¡que se compadece del amor huma- 
no por ser éste tan pobre, tan ignorante! Quien así siente, 
quien tiene tal saber acerca del amor, - busca la muerte. - 
¿Mas por qué entregarse a estas cosas dolorosas? Suponien- 
do que no haya que hacerlo. - 
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La soberbia y la náusea espirituales de todo hombre que 
haya sufrido profundamente - la jerarquía casi viene deter- 
minada por el grado de profundidad a que pueden llegar los 
hombres en su sufrimiento -, su estremecedora certeza, que 
lo impregna y colorea completamente, de saber más, merced 
a su sufrimiento, que lo que pueden saber los más inteligen- 
tes y sabios, de ser conocido y haber estado alguna vez «do- 
miciliado» en muchos mundos lejanos y terribles, de los que 
«¡vosotros nada sabéis!»..., esa soberbia espiritual y callada 
del que sufre, ese orgullo del elegido del sufrimiento, del 
«iniciado», del casi sacrificado, encuentra necesarias todas 
las formas de disfraz para protegerse del contacto de manos 
importunas y compasivas y, en general, de todo aquello que 
no es su igual en el dolor. El sufrimiento profundo vuelve 
aristócratas a los hombres; separa. Una de las formas más 
sutiles de disfraz es el epicureísmo, así como una cierta va- 
lentía del gusto, exhibida a partir de ese momento, la cual 
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toma el sufrimiento a la ligera y se pone en guardia contra 
todo lo triste y profundo. Hay «hombres joviales» que se 
sirven de la jovialidad porque, merced a ella, son mal- 
entendidos: - quieren ser malentendidos. Hay «hombres 
científicos» que se sirven de la ciencia porque ésta propor- 
ciona una apariencia jovial y porque el cientificismo lleva a 
inferir que el hombre es superficial: - quieren inducir a una 
falsa inferencia. Hay espíritus libres e insolentes que quisie- 
ran ocultar y negar que son corazones rotos, orgullosos, in- 
curables *?*: y a veces la necedad misma es la máscara usada 
para encubrir un saber desventurado demasiado cierto. - 
De lo cual se deduce que a una humanidad más sutil le es in- 
herente el tener respeto «por la máscara» y el no cultivar la 
psicología y la curiosidad en lugares falsos. 
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Lo que más profundamente separa a dos seres humanos son 
un sentido y un grado distintos de limpieza. De nada sirven 
toda honradez y toda recíproca utilidad, de nada sirve toda 
buena voluntad del uno para con el otro: en última instancia 
se está siempre en lo mismo - «¡no pueden olerse!» El su- 
premo instinto de limpieza sitúa a quien lo tiene en el aisla- 
miento más prodigioso y peligroso, como si fuese un santo: 
pues la santidad es cabalmente eso - la espiritualización su- 
prema del mencionado instinto. Una cierta consciencia de 
una indescriptible plenitud en la felicidad del baño, un cier- 
to ardor y una cierta sed que empujan constantemente al 
alma a salir de la noche y entrar en la mañana, a salir de lo 
turbio, de la «tribulación», y entrar en lo claro, lo resplande- 
ciente, lo profundo, lo sutil -: esa inclinación, en la misma 
medida en que distingue - es una inclinación aristocrática -, 
también separa. - La compasión propia del santo es la com- 
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pasión por la suciedad de lo humano, demasiado humano. Y 
hay grados y alturas en los que la compasión misma es senti- 
da por él como contaminación, como suciedad... 
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Signos de aristocracia: no pensar nunca en rebajar nuestros 
deberes a deberes de todo el mundo; no querer ceder, no 
querer compartir la responsabilidad propia; contar entre los 
deberes propios los privilegios propios y el ejercicio de esos 
privilegios. 
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Un hombre que aspire a cosas grandes considera a todo 
aquel con quien se encuentra en su ruta, o bien como un me- 
dio, o bien como una rémora y obstáculo, - o bien como un 
lecho pasajero para reposar. Su peculiar bondad, de alto li- 
naje, para con el prójimo sólo es posible cuando él está en su 
altura y ejerce dominio. La impaciencia, así como su cons- 
ciencia de haber estado condenado siempre a la comedia 
hasta aquel momento - pues incluso la guerra es una come- 
dia y sirve de ocultación, de igual modo que todo medio sir- 
ve de ocultación a una finalidad -, le echan a perder todo 
trato humano: esa especie de hombre conoce la soledad y to- 
das las cosas venenosísimas que la soledad tiene en sí. 
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El problema de los que aguardan. - Se necesitan golpes de 
suerte, además de muchas cosas incalculables, para que un 
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hombre superior, dentro del cual dormita la solución de un 
problema, llegue a actuar en tiempo aún oportuno - «a esta- 
llar», como podría decirse. De ordinario esto no acontece, y 
en todos los rincones de la tierra hállanse sentadas gentes que 
aguardan y que apenas saben hasta qué punto aguardan, y 
menos todavía que aguardan en vano. A veces también llega 
demasiado tarde la llamada despertadora, aquel azar que 
otorga «permiso» para obrar, - cuando ya la mejor juventud 
y la mejor energía para obrar se han gastado, a fuerza de es- 
tar sentadas y quietas; ¡y más de uno ha encontrado con es- 
panto, justo cuando «se puso de pie», que sus miembros es- 
taban dormidos y que su espíritu estaba ya demasiado 
pesado! «Es demasiado tarde» - se dijo, perdida ya la fe en sí 
mismo e inútil para siempre a partir de entonces -. ¿Acaso, 
en el reino del genio, el «Rafael sin manos» *”?, entendida esta 
expresión en su sentido más amplio, constituiría no la excep- 
ción, sino la regla? - Quizá el genio no sea tan raro: pero sílo 
son las quinientas manos que él necesita para tiranizar el 
xatgóç, «el momento oportuno» - ¡para coger el azar por 
los pelos! 
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Quien no quiere ver lo elevado de un hombre fija su vista de 


un modo tanto más penetrante en aquello que en él es bajo y 
superficial - y con ello se delata '”. 
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En toda especie de herida y de pérdida el alma inferior y más 
grosera se halla en mejores condiciones que el alma más 
aristocrática: los peligros de esta última tienen que ser ma- 
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yores, su probabilidad de sufrir una desgracia y de perecer es 
incluso enorme, dada la multiplicidad de sus condiciones de 
vida. - En un lagarto un dedo perdido vuelve a crecer: no así 
en el hombre. - 


277 


- ¡Tanto peor! ¡Otra vez la vieja historia! Cuando uno ha aca- 
bado de construir su casa advierte que, mientras la cons- 
truía, ha aprendido, sin darse cuenta, algo que tendría que 
haber sabido absolutamente antes de - comenzar a cons- 
truir. El eterno y molesto «¡demasiado tarde!» - ¡La melan- 
colía de todo lo terminado... 
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- Caminante, ¿quién eres tú? Veo que recorres tu camino sin 
desdén, sin amor, con ojos indescifrables; húmedo y triste 
cual una sonda que, insaciada, vuelve a retornar a la luz desde 
toda profundidad - ¿qué buscaba allá abajo? -, con un pecho 
que no suspira, con unos labios que ocultan su náusea, con 
una mano que ya sólo con lentitud aferra las cosas: ¿Quién 
eres tú? ¿Qué has hecho? Descansa aquí: este lugar es hospi- 
talario para todo el mundo - ¡recupérate! Y seas quien seas: 
¿Qué es lo que ahora te agrada? ¿Qué es lo que te sirve para 
reconfortarte? Basta con que lo nombres: ¡lo que yo tenga te 
lo ofrezco! - «¿Para reconfortarme? ¿Para reconfortarme? Oh 
tú, curioso, ¡qué es lo que dices! Pero dame, te lo ruego. -» 


¿Qué? ¿Qué? ¡Dilo! - «¡Una máscara más! ¡Una segunda más- 
cara!»... 
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Los hombres de tristeza profunda se delatan cuando son fe- 
lices: tienen una manera de aferrar la felicidad como si qui- 
sieran estrangularla y ahogarla, por celos, - jay, demasiado 
bien saben que se les escapa! 


280 


«¡Mal! ¡Mal! ¿Cómo?, ¿no va - hacia atrás?» - ¡Sí! Pero enten- 
déis mal a ese hombre cuando os quejáis de eso. Va hacia 
atrás como todo aquel que quiere dar un gran salto. - - 
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- «¿Se me creerá? Pero yo solicito que se me crea: en mí, 
sobre mí, he pensado siempre sólo mal, sólo en casos muy 
raros, sólo de manera forzada, siempre sin placer ‘por el 
asunto’, presto a divagar lejos de “mí”, siempre sin fe en el re- 
sultado, gracias a una indomeñable desconfianza con res- 
pecto a la posibilidad del auto-conocimiento, la cual me ha 
conducido tan lejos que he llegado a percibir una contradic- 
tio in adjeto [contradicción en el adjetivo] en el concepto de 
“conocimiento inmediato” que los teóricos se permiten: — 
este hecho entero es casi lo más seguro que yo sé sobre mí. 
Tiene que haber en mí una especie de aversión a creer algo 
determinado sobre mí. - ¿Se esconde ahí acaso un enigma? 
Probablemente; pero, por fortuna, no uno para mis propios 
dientes. - ¿Tal vez esto delata la species a que yo pertenezco? 
- Pero no me lo delata a mí: que es lo que yo deseo. —» 
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«¿Pero qué te ha ocurrido?» - «No lo sé, dijo titubeante; qui- 
zá las arpías hayan pasado volando sobre mi mesa» **, — 
Hoy ocurre a veces que un hombre dulce, mesurado, discre- 
to, se pone de repente furioso, rompe los platos, vuelca la 
mesa, grita, alborota, injuria a todo el mundo - y acaba por 
irse de allí avergonzado, rabioso contra sí mismo, - ¿hacia 
dónde?, ¿para qué? ¿Para morir de hambre en su aislamien- 
to? ¿Para asfixiarse con su recuerdo? - Quien tenga los dese- 
os propios de un alma elevada y descontentadiza y sólo raras 
veces encuentre puesta su mesa, preparado su alimento, co- 
rrerá en todas las épocas un gran peligro: pero éste es hoy 
extraordinario. Arrojado dentro de una época ruidosa y ple- 
beya, con la cual no le gusta comer de un mismo plato, fácil- 
mente puede perecer de hambre y de sed, o, en el caso de que 
acabe por «alargar la mano», - de una náusea repentina *”. - 
Probablemente todos nosotros nos hemos sentado ya a me- 
sas que no eran las nuestras; y precisamente los más espiri- 
tuales de nosotros, los que somos más difíciles de alimentar, 
conocemos aquella peligrosa dyspepsia [alteración digesti- 
va] que se deriva de un conocimiento y un desengaño repen- 
tinos acerca de nuestra comida y de nuestros vecinos de 
mesa, - la náusea de los postres. 
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Suponiendo que queramos alabar, constituye un auto- 
dominio sutil y a la vez aristocrático el alabar siempre tan 
sólo cuando no estamos de acuerdo: - de lo contrario nos 
alabaríamos, en efecto, a nosotros mismos, lo cual va con- 
tra el buen gusto - desde luego es ése un autodominio que 
ofrece una ocasión y un motivo magníficos para ser cons- 
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tantemente malentendidos. Para que nos sea lícito permi- 
tirnos ese verdadero lujo de gusto y de moralidad tenemos 
que vivir, no entre los cretinos del espíritu, sino más bien 
entre hombres a quienes incluso los malentendidos y las 
equivocaciones los diviertan a causa de su sutileza, - ¡o 
tendremos que pagarlo caro! - «Él me alaba: por lo tanto, 
me da la razón» - esta asnada de deducción lógica nos 
echa a perder media vida a nosotros los eremitas, pues in- 
troduce alos asnos entre nuestros vecinos y amigos. 
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Vivir con una dejadez inmensa y orgullosa; siempre más 
allá. - Tener y no tener, a voluntad, afectos propios, pros y 
contras propios, condescender con ellos, por horas; montar- 
nos sobre ellos como sobre caballos, a menudo como sobre 
asnos: — hay que saber aprovechar, en efecto, tanto su estupi- 
dez como su fuego. Reservarnos nuestras trescientas razo- 
nes delanteras, también las gafas negras: pues hay casos en 
los que a nadie le es lícito mirarnos a los ojos y aún menos a 
nuestros «fondos» '”. Y elegir como compañía ese vicio gra- 
nuja y jovial, la cortesía. Y permanecer dueños de nuestras 
cuatro virtudes: el valor, la lucidez, la simpatía, la soledad. 
Pues la soledad es en nosotros una virtud, por cuanto cons- 
tituye una inclinación y un impulso sublimes a la limpieza, 
los cuales adivinan que en el contacto entre hombre y hom- 
bre - «en sociedad» - las cosas tienen que ocurrir de una 
manera inevitablemente sucia. Toda comunidad nos hace de 
alguna manera, en algún lugar, alguna vez - «vulgares» '”. 
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Los acontecimientos y pensamientos más grandes - y los 
pensamientos más grandes son los acontecimientos más 
grandes - son los que más se tarda en comprender: las gene- 
raciones contemporáneas de ellos no tienen la vivencia de 
tales acontecimientos, - viven al margen de ellos. Ocurre 
aquí algo parecido a lo que ocurre en el reino de los astros. 
La luz de los astros más lejanos es la que más tarda en llegar a 
los hombres; y antes de que haya llegado, el hombre niega 
que allí - existan astros. «¿Cuántos siglos necesita un espíri- 
tu para ser comprendido?» - éste es también un criterio de 
medida, con él se crean también una jerarquía y una etiqueta 
cuales se precisan: para el espíritu y para el astro. — 
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«Aquí la vista es despejada, el espíritu está elevado» *?, — 
Existe, sin embargo, una especie opuesta de hombres, la cual 
también está en la altura y también tiene despejada la vista - 
pero mira hacia abajo. 
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- ¿Qué es aristocrático? ¿Qué continúa significando hoy 
para nosotros la palabra «aristocrático»? ¿En qué se delata, 
en qué se reconoce el hombre aristocrático, bajo este cielo 
pesado y cubierto del dominio incipiente de la plebe, que 
vuelve opaco y plomizo todo? - No son las acciones las que 
constituyen su demostración, - las acciones son siempre 
ambiguas, siempre insondables -; tampoco son las «obras». 
Entre los artistas y los doctos encontramos hoy muchos que 
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delatan con sus obras que un profundo deseo los empuja ha- 
cia lo aristocrático: pero justo esa necesidad de lo aristocrá- 
tico es radicalmente distinta de las necesidades del alma 
aristocrática misma y, en realidad, el elocuente y peligroso 
síntoma de su carencia. No son las obras, es la fe la que aquí 
decide, la que aquí establece la jerarquía, para volver a tomar 
una vieja fórmula religiosa '” en un sentido nuevo y más 
profundo: una determinada certeza básica que un alma aris- 
tocrática tiene acerca de sí misma, algo que no se puede bus- 
car, ni encontrar, ni, acaso, tampoco perder. - El alma aris- 
tocrática se respeta a sí misma. - 
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Hay hombres que inevitablemente tienen espíritu, aunque 
anden con los rodeos y pretextos que quieran y aunque se ta- 
pen con las manos los ojos delatores (- ¡como si la mano no 
fuera un delator! --): al final siempre resulta que ellos tienen 
algo que ocultar, a saber: espíritu. Uno de los medios más 
sutiles para disimular, al menos durante el mayor tiempo 
posible, y para fingir, con éxito, que uno es más estúpido de 
lo que es - cosa que en la vida vulgar es a menudo tan desea- 
ble como un paraguas - llámase entusiasmo: sumando a éste 
lo que de él forma parte, por ejemplo la virtud. Pues, como 
dice Galiani, que tenía que saberlo -: vertu est enthousiasme 
[virtud es entusiasmo]. 
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En los escritos de un eremita óyese siempre también algo 
del eco del yermo, algo del susurro y del tímido mirar en tor- 
no propios de la soledad; hasta en sus palabras más fuertes, 
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hasta en su grito continúa sonando una especie nueva y más 
peligrosa de silencio, de mutismo. Quien durante años y 
años, durante días y noches ha estado sentado solo con su 
alma, en disputa y conversación íntimas con ella, quien en su 
caverna - que puede ser un laberinto, pero también una 
mina de oro - convirtióse en oso de cavernas, o en excava- 
dor de tesoros, o en guardián de tesoros y dragón: ése tiene 
unos conceptos que acaban adquiriendo un color crepuscu- 
lar propio, un olor tanto de profundidad como de moho, 
algo incomunicable y repugnante, que lanza un soplo frío 
sobre todo el que pasa a su lado. El eremita no cree que nun- 
ca un filósofo - suponiendo que un filósofo haya comenza- 
do siempre por ser un eremita - haya expresado en libros sus 
opiniones auténticas y últimas: ¿no se escriben precisamente 
libros para ocultar lo que escondemos dentro de nosotros? - 
incluso pondrá en duda que un filósofo pueda tener en abso- 
luto opiniones «últimas y auténticas», que en él no haya, no 
tenga que haber, detrás de cada caverna, una caverna más 
profunda todavía - un mundo más amplio, más extraño, 
más rico, situado más allá de la superficie, un abismo detrás 
de cada fondo, detrás de cada «fundamentación» 2%. Toda 
filosofía es una filosofía de fachada - he ahí un juicio de ere- 
mita: «Hay algo arbitrario en el hecho de que él permanecie- 
se quieto aquí, mirase hacia atrás, mirase alrededor, en el he- 
cho de que no cavase más hondo aquí y dejase de lado la 
azada, - hay también en ello algo de desconfianza». Toda fi- 
losofía esconde también una filosofía; toda opinión es tam- 
bién un escondite, toda palabra, también una máscara. 
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Todo pensador profundo tiene más miedo a ser entendido 
que a ser malentendido. A causa de lo último padece tal vez 
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su vanidad; a causa de lo primero, en cambio, su corazón, su 
simpatía, que dice siempre: «Ay, ¿por qué queréis vosotros 
que las cosas os pesen tanto como a mí?» 
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El hombre, animal complejo, mendaz, artificioso e impe- 
netrable, inquietante para los demás animales no tanto por 
su fuerza cuanto por su astucia y su inteligencia, ha inventa- 
do la buena conciencia para disfrutar por fin de su alma 
como de un alma sencilla; y la moral entera es una esforzada 
y prolongada falsificación en virtud de la cual se hace posi- 
ble en absoluto gozar del espectáculo del alma. Desde este 
punto de vista acaso formen parte del concepto de «arte» 
más cosas de las que comúnmente se cree. 
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Un filósofo: es un hombre que constantemente vive, ve, oye, 
sospecha, espera, sueña cosas extraordinarias; alguien al 
que sus propios pensamientos golpean como desde fuera, 
como desde arriba y desde abajo, constituyendo su especie 
peculiar de acontecimientos y rayos; acaso él mismo sea una 
tormenta que camina grávida de nuevos rayos; un hombre 
fatal, rodeado siempre de truenos y gruñidos y aullidos y 
acontecimientos inquietantes. Un filósofo: ay, un ser que con 
frecuencia huye de sí mismo, que con frecuencia se tiene 
miedo a sí mismo, - pero que es demasiado curioso para no 
«volver a sí mismo» una y otra vez... 
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Un hombre que dice: «Esto me agrada, esto yo me lo apropio 
y quiero protegerlo v defenderlo contra todos»; un hombre 
que puede sostener una causa, cumplir una decisión, guar- 
dar fidelidad a un pensamiento, retener a una mujer, casti- 
gar y abatir a un temerario; un hombre que tiene su cólera y 
su espada, y al cual los débiles, los que sufren, los oprimidos, 
también los animales, se allegan con gusto y le pertenecen 
por naturaleza, en suma, un hombre que por naturaleza es 
señor, - cuando un hombre así tiene compasión, ¡bien!, ¡esa 
compasión tiene valor! ¡Qué importa, en cambio, la compa- 
sión de los que sufren! ¡O de los que incluso predican com- 
pasión! Hay hoy en casi todos los lugares de Europa una sen- 
sibilidad y una susceptibilidad morbosas para el dolor, y 
asimismo una repugnante incontinencia en la queja, un en- 
ternecimiento que quisiera adornarse con la religión y con 
los trastos filosóficos para parecer algo superior, - existe un 
verdadero culto del sufrimiento. La falta de virilidad de lo 
que en tales círculos de ilusos se bautiza con el nombre de 
compasión es lo primero que, a mi parecer, salta siempre a la 
vista. - Hay que desterrar con energía y a fondo esta novísi- 
ma especie del mal gusto; y yo deseo en fin que, para comba- 
tir esto, la gente se ponga en el corazón y en el cuello el buen 
amuleto del «gai saber», - la «fröhliche Wisssenschaft», para 
aclarárselo alos alemanes. 
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El vicio olímpico. - A despecho de ese filósofo que, como 
genuino inglés, intentó crear entre todas las cabezas que 
piensan una mala fama al reír - «el reír es un grave defecto 
de la naturaleza humana, que toda cabeza que piensa se es- 
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forzará en superar» (Hobbes) -, yo me permitiría incluso es- 
tablecer una jerarquía de los filósofos según el rango de su 
risa?! — hasta terminar, por arriba, en aquellos que son ca- 
paces de la carcajada áurea. Y suponiendo que también los 
dioses filosofen 292, cosa a la que más de una conclusión me 
ha empujado ya -, yo no pongo en duda que, cuando lo ha- 
cen, saben reír también de una manera sobrehumana y nue- 
va - ¡y a costa de todas las cosas serias! A los dioses les gus- 
tan las burlas: parece que no pueden dejar de reír ni siquiera 
en las acciones sagradas. 
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El genio ?% del corazón, tal como lo posee aquel gran oculto, 
el dios-tentador y cazarratas nato de las conciencias, cuya 
voz sabe descender hasta el inframundo de toda alma, que 
no dice una palabra, no lanza una mirada en las que no haya 
un propósito y un guiño de seducción, de cuya maestría for- 
ma parte el saber parecer - y no aquello que él es, sino aque- 
llo que constituye, para quienes lo siguen, una constricción 
más para acercarse cada vez más a él, para seguirle de un 
modo cada vez más íntimo y radical: - el genio del corazón, 
que a todo lo que es ruidoso y se complace en sí mismo lo 
hace enmudecer y le enseña a escuchar, que pule las almas 
rudas y les da a gustar un nuevo deseo, - el de estar quietas 
como un espejo, para que el cielo profundo se refleje en ellas 
-; el genio del corazón, que a la mano torpe y apresurada le 
enseña a vacilar y a coger las cosas con mayor delicadeza, 
que adivina el tesoro oculto y olvidado, la gota de bondad y 
de dulce espiritualidad escondida bajo el hielo grueso y opa- 
co y es una varita mágica para todo grano de oro que yació 
largo tiempo sepultado en la prisión del mucho cieno y are- 
na; el genio del corazón, de cuyo contacto sale más rico todo 
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el mundo, no agraciado y sorprendido, no beneficiado y 
oprimido como por un bien ajeno, sino más rico de sí mis- 
mo, más nuevo que antes, removido, oreado y sonsacado 
por un viento tibio, tal vez más inseguro, más delicado, más 
frágil, más quebradizo, pero lleno de esperanzas que aún no 
tienen nombre, lleno de nueva voluntad y nuevo fluir, lleno 
de nueva contravoluntad y nuevo refluir... ¿pero qué es lo 
que estoy haciendo, amigos míos? ¿De quién os estoy ha- 
blando? ¿Acaso me he distraído hasta el punto de no haberos 
dicho ni siquiera su nombre? A no ser que ya hayáis adivina- 
do por vosotros mismos quién es ese espíritu y dios proble- 
mático que quiere ser alabado de este modo. Lo mismo que 
le ocurre, en efecto, a todo aquel que desde su infancia ha es- 
tado siempre en camino y en el extranjero, también a mí me 
han salido al paso muchos espíritus extraños y peligrosos, 
pero sobre todo ese de quien acabo de hablar, y ése lo ha he- 
cho una y otra vez, nadie menos, en efecto, que el dios Dio- 
niso, ese gran dios ambiguo y tentador a quien en otro tiem- 
po, como sabéis, ofrecí mis primicias ?% con todo secreto y 
con toda veneración - siendo yo, a mi parecer, el último que 
le ha ofrecido un sacrificio: pues no he encontrado a nadie 
que haya entendido lo que yo hice entonces. Entretanto he 
aprendido muchas más cosas, demasiadas cosas sobre la fi- 
losofía de este dios, y, como queda dicho, de boca a boca, - 
yo, el último discípulo e iniciado del dios Dioniso: ¿y me se- 
ría lícito acaso comenzar por fin alguna vez a daros a gustar 
a vosotros, amigos míos, en la medida en que me esté permi- 
tido, un poco de esta filosofía? A media voz, como es justo: 
ya que se trata aquí de muchas cosas ocultas, nuevas, extra- 
ñas, prodigiosas, inquietantes. Que Dioniso es un filósofo y 
que, por lo tanto, también los dioses filosofan, paréceme 
una novedad que no deja de ser capciosa, y que tal vez susci- 
te desconfianza cabalmente entre filósofos, - entre vosotros, 
amigos míos, no hay tanta oposición a ella, excepto la de que 
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llega demasiado tarde y a destiempo: pues no os gusta creer, 
según me han dicho, ni en dios ni en dioses. ¿Acaso también 
tenga yo que llegar, en la franqueza de mi narración, más allá 
de lo que resulta siempre agradable a los rigurosos hábitos de 
vuestros oídos? Ciertamente el mencionado dios llegó, en ta- 
les diálogos, muy lejos, extraordinariamente lejos, e iba 
siempre muchos pasos delante de mí... Aún más, si estuviera 
permitido, yo le atribuiría, según el uso de los humanos, 
hermosos y solemnes nombres de gala y de virtud, y haría 
un gran elogio de su valor de investigador y descubridor, de 
su osada sinceridad, veracidad y amor a la verdad. Pero con 
todos estos venerables cachivaches y adornos no sabe qué 
hacer semejante dios. «¡Reserva eso, diría, para ti y para tus 
iguales, y para todo aquel que lo necesite! ¡Yo - no tengo nin- 
guna razón para cubrir mi desnudez!» 2%, - Se adivina: ¿le 
falta acaso pudor a esta especie de divinidad y de filósofos? 
- En una ocasión me dijo así: «En determinadas circunstan- 
cias yo amo a los seres humanos - y al decir esto aludía a 
Ariadna, que estaba presente -: el hombre es para mí un ani- 
mal agradable, valiente, lleno de inventiva, que no tiene 
igual en la tierra y que sabe orientarse incluso en todos los 
laberintos. Yo soy bueno con él: con frecuencia reflexiono 
sobre cómo hacerlo avanzar más y volverlo más fuerte, más 
malvado y más profundo de cuanto es.» «¿Más fuerte, más 
malvado y más profundo?», pregunté yo, asustado. «Sí», re- 
pitió, «más fuerte, más malvado y más profundo; también 
más bello» - y al decir esto sonreía este dios-tentador con su 
sonrisa alciónica, como si acabara de decir una encantadora 
gentileza. Aquí se ve a un mismo tiempo: a esta divinidad no 
le falta sólo pudor -; y hay en general buenos motivos para 
suponer que, en algunas cosas, los dioses en conjunto podrían 
venir a aprender de nosotros los hombres. Nosotros los hom- 
bres somos - más humanos... 
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¡Ay, qué sois, pues, vosotros, pensamientos míos escritos 
y pintados! No hace mucho tiempo erais aún tan multicolo- 
res, jóvenes y maliciosos, tan llenos de espinas y de secretos 
aromas, que me hacíais estornudar y reír - ¿y ahora? Ya os 
habéis despojado de vuestra novedad, y algunos de voso- 
tros, lo temo, estáis dispuestos a convertiros en verdades: 
¡tan inmortal es el aspecto que ellos ofrecen, tan honesto, 
tan aburrido, que parte el corazón! ¿Y alguna vez ha sido de 
otro modo? ¿Pues qué cosas escribimos y pintamos noso- 
tros, nosotros los mandarines de pincel chino, nosotros los 
eternizadores de las cosas que se dejan escribir, qué es lo 
único que nosotros somos capaces de pintar? ¡Ay, siempre 
únicamente aquello que está a punto de marchitarse y que 
comienza a perder su perfume! ¡Ay, siempre únicamente 
tempestades que se alejan y se disipan, y amarillos senti- 
mientos tardíos! ¡Ay, siempre únicamente pájaros cansados 
de volar y que se extraviaron en su vuelo, y que ahora se de- 
jan atrapar con la mano - con nuestra mano! ¡Nosotros eter- 
nizamos aquello que no puede ya vivir y volar mucho tiem- 
po, únicamente cosas cansadas y reblandecidas! Y sólo para 
pintar vuestra tarde, oh pensamientos míos escritos y pinta- 
dos, tengo yo colores, acaso muchos colores, muchas multi- 
colores delicadezas y cincuenta amarillos y grises y verdes y 
rojos: - pero nadie me adivina, basándose en esto, qué as- 
pecto ofrecíais vosotros en vuestra mañana, vosotros chis- 
pas y prodigios repentinos de mi soledad, ¡vosotros mis vie- 
jos y amados - - pensamientos perversos! 


Desde altas montañas 2 
Epodo 


¡Oh mediodía de la vida! ¡Tiempo solemne! 
¡Oh jardín de verano! 
Inquieta felicidad de estar de pie y atisbar y aguardar: - 
A los amigos espero impaciente, preparado día y noche, 
¿Dónde permanecéis, amigos? ¡Venid! ¡Ya es hora! 
(¡Ya es hora! 


¿No ha sido por vosotros por quienes el gris del glaciar 
Se ha adornado hoy de rosas? 

A vosotros os busca el arroyo, y hoy el viento y la nube 

Anhelantes se elevan, se empujan hacia el azul, 

Para atisbaros a vista lejanísima de pájaro. 


En lo más alto estaba preparada mi mesa para vosotros: - 
¿Quién habita tan cerca 
De las estrellas, quién tan cerca de las pardísimas lejanías 
[del abismo? 
Mi reino - ¿qué reino se ha extendido más que él? 
Y mi miel - ¿quién la ha saboreado? 
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- ¡Ahí estáis ya, amigos! — Ay, ¿es que no es a mí 
A quien queríais llegar? 
Titubeáis, os quedáis sorprendidos - ¡ay, preferible sería 
[que sintierais rencor! 
¿Es que yo - ya no soy yo? ¿Es que están cambiados mi 
[mano, mi paso, mi rostro? 
¿Es que lo que yo soy, eso, para vosotros, - no lo soy? 


¿Es que me he vuelto otro? ¿Y extraño a mí mismo? 
¿Es que me he evadido de mí mismo? 
¿Es que soy un luchador que se ha domeñado 
[demasiadas veces a sí mismo? 
¿Que demasiadas veces ha contendido con su propia fuerza, 
Herido y estorbado por su propia victoria? 


¿Es que yo he buscado allí donde más cortante sopla el 
¿Es que he aprendido a habitar [viento? 
Donde nadie habita, en desiertas zonas de osos polares, 
Y he olvidado el hombre y Dios, la maldición y la plegaria? 
¿Es que me he convertido en un fantasma que camina 
[sobre glaciares? 


- ¡Vosotros, viejos amigos! ¡Mirad! ¡Pero os habéis 

Llenos de amor y de horror! [quedado pálidos, 
iNo, marchaos! ¡No os enojéis! ¡Aquí - vosotros no 

[podríais tener vuestra casa!: 

Aquí, en el lejanísimo reino del hielo y de las rocas, - 
Aquí es necesario ser cazador e igual que las gamuzas. 
¡En un perverso cazador me he convertido! - ¡Ved cuán 

Se tensa mi arco! [tirante 
El más fuerte de todos fue quien logró tal tirantez - -: 
¡Pero ay ahora! Peligrosa es la flecha 
Como ninguna otra, - ¡fuera de aquí! ¡Por vuestro bien!... 
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¿Os dais la vuelta? - Oh corazón, bastante has soportado, 
Fuerte permaneció tu esperanza: 
¡Mantén abiertas tus puertas para nuevos amigos! 
¡Deja a los viejos! ¡Abandona el recuerdo! 
Si en bra tiempo fuiste joven, ahora - ¡eres joven de un 
[modo mejor! 


Lo que en otro tiempo nos ligó, el lazo de una misma 
[esperanza, — 
¿Quién continúa leyendo los signos 
Que un día el amor grabó, los pálidos signos? 
Yo te comparo al pergamino, que la mano 
Tiene miedo de agarrar, - como él ennegrecido, tostado. 


¡Ya no son amigos, son-¿qué nombre darles?- 
Sólo fantasmas de amigos! 
Sin duda ellos continúan golpeando por la noche en mi 
[corazón y en mi ventana, 
Me miran y dicen: «¿es que no hemos sido amigos?» - 
- ¡Oh palabra marchita, que en otro tiempo olió a rosas! 


¡Oh anhelo de juventud, que se malentendió a sí mismo! 
Aquellos a quienes yo anhelaba, 
A los que yo imaginaba afines a mí, cambiados como yo, 
El hecho de hacerse viejos los ha alejado de mí: 
Sólo quien se transforma permanece emparentado conmigo. 
¡Oh mediodía de la vida! ¡Segunda juventud! 
¡Oh jardín de verano! 
¡Inquieta felicidad de estar de pie y atisbar aguardar! 
A los amigos espero impaciente, preparado día y noche, 
¡A los nuevos amigos! ¡Venid! ¡Ya es hora! ¡Ya es hora! 
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274 Más alla del bien y del mal 


Esta canción ha terminado, - el dulce grito del anhelo 
Ha expirado en la boca: 
Un mago la hizo, el amigo a la hora justa, 
El amigo de mediodía - ¡no!, no preguntéis quiénes - 
Fue hacia el mediodía cuando uno se convirtió en dos... 


Ahora nosotros, seguros de una victoria conjunta, 


La fiesta de las fiestas: [celebramos 
¡El amigo Zaratustra ha llegado, el huésped de los 
[huéspedes! 


Ahora el mundo ríe, el telón gris se ha rasgado, 
El momento de las bodas entre luz y tinieblas ha llegado... 


Notas del traductor* 


1. También en el prólogo de 1886 a la segunda edición de La gaya cien- 
cia, $ 4, emplea Nietzsche esta misma imagen: «Se debería honrar 
más el pudor con que la naturaleza se ha escondido detrás de enig- 
mas y de multicolores incertidumbres. ¿Acaso es la verdad una mu- 
jer que tiene razones para no dejar ver sus razones?» En Así habló 
Zaratustra, «Del leer y el escribir» (introducción, traducción y no- 
tas de Andrés Sánchez Pascual. Madrid, págs. 73-75), se califica de 
mujer a la sabiduría: «Valerosos, despreocupados, irónicos, violen- 
tos — así nos quiere la sabiduría: es una mujer y ama siempre única- 
mente a un guerrero». En fin, en el aforismo 220 de este mismo libro 
(pág. 177) vuelve Nietzsche a repetir idéntica comparación: «En úl- 
tima instancia es la verdad una mujer: no sele debe hacer violencia». 

2. Verführung: este término alemán, además de «seducción», signifi- 
ca también: «llevar por caminos errados», «descaminar», «guiar 
equivocadamente». Ambos significados se funden en la intención 


* Las citas de Nietzsche que aparecen en las notas siguientes remiten, 
si no se indica lo contrario, a las obras publicadas en Alianza Editorial, 
El Libro de Bolsillo, Biblioteca de autor-Nietzsche, todas ellas prologa- 
das, traducidas y anotadas por Andrés Sánchez Pascual: Ecce homo 
(BA 0614), El nacimiento de la tragedia (BA 0616), Crepúsculo de los 
ídolos (BA 0615), Así habló Zaratustra (BA 0612), La genealogía de la 
moral (BA 0610) y El Anticristo (BA 0613). 
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de Nietzsche siempre que las palabras «seducir» «seducción», apa- 
recen en este libro. Por vía de ejemplo, véase el comienzo del afo- 
rismo 1 (pág. 22). 

3. En Asíhabló Zaratustra, «De las cátedras de la virtud» (edición ci- 
tada, págs. 56-59), había atacado ya Nietzsche con suma ironía a los 
«predicadores del sueño». En esa misma obra (pág. 34) el eremita 
del bosque que ve bajar a Zaratustra de la montaña califica a éste de 
«despierto». 

4. El«perspectivismo» de Nietzsche, que aparece bastante pronto en 
su obra, pero en forma dispersa (véase sobre todo el aforismo 354, 
«Del “genio de la especie», de La gaya ciencia), encuentra sus ma- 
yores formulaciones temáticas en los escritos póstumos. (Véase 
Obras, edición Schlechta, III, págs. 424, 441, 457, 475, 560, 705, 
879,903.) En una carta escrita por Nietzsche a su amigo Overbeck 
a mediados de julio de 1884, desde Sils-Maria, le dice lo siguiente: 
«Estoy metido hasta el cuello en mis problemas; mi teoría, según 
la cual el mundo del bien y del mal es un mundo únicamente apa- 
rente y perspectivista, representa una innovación tal que a veces 
me quedo completamente pasmado». Una breve, pero suficiente 
exposición del «perspectivismo» nietzscheano, comparado con la 
«perspectiva» de Ortega, puede verse en J. Marías, Ortega, 1 (Ma- 
drid, 1960), págs. 393-395. 

5. La «lectura de periódicos» fue un tema tocado por Nietzsche des- 
de muy temprano, y siempre en sentido negativo. Véase ya la pri- 
mera de las Consideraciones intempestivas: David Strauss, el confe- 
sor y el escritor, $ 4. En más de una ocasión compara esa costumbre 
ala «diaria visita a la cervecería» y dice que es un sustitutivo de las 
«oraciones diarias». Especialmente violentos son sus ataques con- 
tra los periódicos y su lectura en Así habló Zaratustra. (Véase edi- 
ción citada, págs. 73, 253.) 

6. En Así habló Zaratustra, «De la superación de sí mismo» (edición 
citada, pág. 174), había preguntado Nietzsche: «¿“Voluntad de ver- 
dad” llamáis vosotros, sapientísimos, a lo que os impulsa y os pone 
ardorosos?», para identificarla a renglón seguido con la voluntad 
de poder («Ésa es toda vuestra voluntad, sapientísimos, una vo- 
luntad de poder»), cosa que vuelve a hacer en este libro, aforismo 
10 (véase luego pág. 31) y 211 (pág. 167). En La genealogía de la 
moral, III, 24 (pág. 192) dice que «esa voluntad incondicional de 
verdad (del filósofo) es la fe en el ideal ascético mismo..., la fe en un 
valor metafísico, en un valor en sí de la verdad». (Véase también 
págs. 201-202 de La genealogía de la moral). Y acaba preguntán- 
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13. 


14. 


dose allí mismo (pág. 203): «¿Qué sentido tendría nuestro ser 
todo, a no ser el de que en nosotros aquella voluntad de verdad co- 
bre conciencia de sí misma como problema?» 

La lascivia que se oculta en el «conocimiento puro» había sido se- 
ñalada ya por Nietzsche en Así habló Zaratustra, «Del inmaculado 
conocimiento». (Edición citada, págs. 186-189.) 

Empleando los mismos términos que Kant, Nietzsche alude aquí 
a la frase de éste (Crítica de la razón pura, prólogo a la segunda 
edición, pág. XXX): «Tuve, pues, que poner en suspenso el saber 
para dejar sitio al creer». 

Froschperspektive: visión de un objeto desde un punto de vista si- 
tuado por debajo de él; todo objeto situado por encima de la «al- 
tura del ojo» se dice que es mirado «con perspectiva de rana». Por 
extensión, este término significa también en alemán: modo banal 
y corriente de pensar. Lo contrario de «con perspectiva de rana» 
es: «a vista de pájaro». Nietzsche contrapone en numerosas oca- 
siones estas dos formas de mirar la realidad. 

La personificación del «quizá» es un recurso favorito de Nietzsche. 
Véase, por ejemplo, Así habló Zaratustra (edición citada, pág. 
290): «Ahí está la barca, — quizá navegando hacia la otra orilla se 
vaya a la gran nada. — ¿Quién quiere embarcarse en ese quizá”?» 
Führen — verfhúren. En alemán, juego de palabras similar al de la 
traducción castellana. También aquí usa Nietzsche verführen en el 
doble sentido de «seducir» y «guiar erróneamente», «descami- 
nar». Véase antes nota 2. 

Hocus-pocus es, al parecer, la abreviatura de una determinada fór- 
mula de magia del siglo xv1 (hax pax max deus adimax); Nietzs- 
che emplea el término en sentido general, con el significado de 
«artificio diabólico», «juego de prestidigitación», «fórmula mági- 
ca». 

La malicia de Epicuro se basa en la similitud verbal entre Dionisio 
(tirano de Siracusa, con quien Platón tuvo trato) y Dioniso (divi- 
nidad griega). La expresión de Epicuro a que aquí alude Nietzsche 
(fragmento 93, 18-19) habla de «los dionysiokolakes [aduladores 
de Dionisio] que rodean a Platón», asimilándolos así alos «diony- 
sokolakes» [literalmente: aduladores de Dioniso; y en lenguaje po- 
pular: comediantes]. 

El texto mencionado por Nietzsche pertenece, en efecto, a un fes- 
tum asinorum medieval, conocido por Nietzsche, bien a través de 
la Histoire de France, de Michelet, bien a través de la Geschichte der 
Aufklärung, de Hartpole Lecky, obras manejadas ambas por él. 
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También aparece citado este texto en los Vermischte Schriften, 
tomo V, de G. Chr. Lichtenberg (Góttingen, 1867), que Nietzsche 
tenía en su biblioteca. Sobre toda esta cuestión y sobre su posible 
influencia en el capítulo titulado «El despertar», de Así habló Za- 
ratustra (edición citada, págs. 419-422), puede verse la exposición 
de G. Naumann en su Zarathustra - Commentar, vierter Theil 
(Leipzig, 1901), págs. 179-191. El responsorium con que concluía 
la «fiesta del asno» se iniciaba con estos versos: 


Orientis partibus — adventavit Asinus, 

pulcher et fortissimus — sarcinis aptissimus 

[De Oriente — ha llegado un Asno, 

hermoso y muy fuerte — y muy apto para las cargas]. 


Nietzsche cita estos dos versos también en una carta escrita a su 
amigo Gersdorff, desde Venecia, el 9 de mayo de 1885. 

La expresión kara puov v, vivere secundum naturam, viene a 
ser la síntesis de la ética estoica. Según los estoicos, la felicidad — 
no el placer— es el bien supremo, y la felicidad consiste en la vir- 
tud, la cual consiste a su vez en «vivir de acuerdo con la naturale- 
za». Sobre los estoicos véanse luego aforismos 46 (pág. 77), 198 
(pág. 137) y 227 (pág. 185). En este último dice Nietzsche: «noso- 
tros los últimos estoicos...» 

Sobre este problema véase Crepúsculo de los ídolos, apartado titu- 
lado «De cómo el ‘mundo verdadero’ acabó convirtiéndose en una 
fábula», que lleva este subtítulo: «Historia de un error». En su alu- 
sión Nietzsche cita, sin mencionar el nombre, el título de un libro 
del filósofo G. Teichmüller (1832-1888), Die wirkliche und die 
scheinbare Welt [El mundo real y el mundo aparente] aparecido en 
1882. Teichmüller había coincidido con Nietzsche en Basilea, 
como catedrático de filosofía; a su marcha, Nietzsche intentó ser 
nombrado catedrático de filosofía, en sustitución de aquél, mas 
no lo consiguió. 

Nietzsche alude aquí sarcásticamente a E. Dúhring, que llamaba a 
la suya la «filosofía de la realidad». De E. Diihring (1833-1921), fi- 
lósofo alemán y por algún tiempo profesor en la Universidad de 
Berlín, había leído Nietzsche algunas de sus obras. Pero siempre 
que lo menciona es para motejarlo de «anarquista», «vocinglero» 
y «agitador». Véanse, más adelante, aforismo 204 (pág. 151) y los 
ataques de detalle que le dirige en La genealogía de la moral, II, 11 
(edición citada, págs. 95-96). 

La frase de Kant se encuentra en la Introducción a su obra Prole- 
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gómenos a cualquier metafísica futura..., dentro del siguiente con- 
texto: «Esta deducción [de los conceptos a partir del entendimien- 
to puro, y no de la experiencia, como había intentado hacer 
Hume], que a mi perspicaz antecesor le parecía imposible, y que a 
nadie fuera de él se le había ocurrido siquiera, aunque todo el 
mundo se servía confiadamente de los conceptos sin preguntar en 
qué se basa su validez objetiva, esa deducción, digo, fue lo más di- 
fícil que jamás pudo ser emprendido con vistas a la metafísica y, 
cosa que es todavía peor, la metafísica, lo que de ella quedaba en 
algún lugar, no pudo proporcionarme la menor ayuda para ello, 
puesto que es esta deducción la que debe decidir primero la posi- 
bilidad de una metafísica». 

Nietzsche alude aquí a la Realpolitik [política realista] puesta en 
circulación por L. von Rochau en su obra Principios de política rea- 
lista (1853), con la cual se enfrentó a un liberalismo guiado por la 
pura ideología. La expresión «política realista» se aplicó luego so- 
bre todo a la política de Bismarck (llamada también Machtpolitik 
[política de poder]). 

La frase citada aquí por Nietzsche forma parte de la respuesta que 
en latín macarrónico da un médico al ser recibido en la Facultad. 
(Véase El enfermo imaginario, final de la obra.) En la parodia he- 
cha por Molière, el contexto es el siguiente (respuesta del recipien- 
dario): 


Mihi a docto doctore 

Domandatur causam et rationem quare 
Opium faciat dormire: 

A lo que respondeo, 

Quia est in eo 

Virtus dormitiva 

Cuius est natura 

Sensus amodorrativa. 


Nietzsche sustituye amodorrativa por assoupire. 


20bis. Gánsefusschen: es el término alemán corriente para designar el 


21. 


signo ortográfico llamado «comillas». Pero su traducción literal 
sería: «patitas de ganso». En esto se basa la ironía de Nietzsche. 
El jesuita R. J. Boscovich (1711-1787), que durante veinte años en- 
señó matemáticas y ciencias naturales en colegios de su Orden y 
que estuvo muy influido por Newton y por Leibniz, postuló la 
existencia de «átomos inmateriales» para resolver el problema, 
muy discutido en su época, de la llamada «acción a distancia». El 
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conocimiento de este autor por Nietzsche se remonta a la época de 
Basilea; en marzo de 1873 y en abril y noviembre de 1874 Nietzs- 
che, en conexión con sus estudios sobre Epicuro, tomó prestada 
de la Universidad de Basilea la obra capital de Boscovich, Philo- 
sophiae naturalis theoria redacta ad unicam legem virium in natu- 
ra existentium (Viena, 1759). Otras alusiones de Nietzsche a Bos- 
covich pueden verse en el aforismo 17 (pág. 40), donde habla de 
«cabezas más rigurosas que aprendieron a pasarse sin ese “residuo 
terrestre», y sobre todo en los escritos póstumos. (Véanse Obras, 
edición de Schlechta, III, págs. 1178 y 1212.) El hecho de que Bos- 
covich fuese dálmata (de Ragusa) y no polaco ha llevado a algunos 
editores y traductores de Nietzsche a «corregir» a éste, poniendo 
la palabra «dálmata» en lugar de «polaco». Restituimos el texto de 
Nietzsche. 

Nietzsche alude sin duda a Schopenhauer, el cual al capítulo XVII 
del libro II de El mundo como voluntad y como representación lo ti- 
tula: «De la necesidad metafísica en el hombre». Ya Kant había di- 
cho (Crítica de la razón pura, segunda edición, págs. 18 y 21) que 
la metafísica era una «disposición natural inevitable y necesaria» 
en el hombre. 

El pasaje de Platón se encuentra en Leyes, 689 a-b. El contexto dice 
así: «La parte del alma, en efecto, que experimenta dolor y placer 
equivale a lo que es el pueblo (9%jLoc) o muchedumbre (rrAf80c) 
en la ciudad». (Trad. de J. M. Pabón y M. Fernández-Galiano.) 

El término Affekt, «afecto», empleado luego repetidas veces por 
Nietzsche y que éste toma de la terminología psicológica y moral 
alemana, es mera germanización del latín affectus, introducido en 
la filosofía moderna por obra de Descartes y, sobre todo, de Spi- 
noza. Tiene siempre el significado de «estado afectivo psicofísico». 
Véase, por ejemplo, la definición de Spinoza (Eth., III, def. III). 
Los afectos son «corporis affectiones, quibus ipsius corporis po- 
tentia augetur vel minuitur, iuvatur vel coercetur, et simul harum 
affectionum ideas». 

Nietzsche parodia aquí la frase L'Etat c'est moi [El Estado soy yo], 
atribuida a Luis XIV. 

Una aplicación de esta idea a sus propios pensamientos la hace 
Nietzsche en el prólogo a La genealogía de la moral (edición cita- 
da, págs. 22-23). 

Sobre Locke véase también, más adelante, aforismo 252 (página 
220). A la «superficialidad» de Locke alude Nietzsche en varios lu- 
gares. Así, por ejemplo, en una nota póstuma (véase Obras, edi- 
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ción de Schlechta, III, pág. 561) dice que Kant embrolló el escepti- 
cismo inglés y lo hizo aceptable para los alemanes, «pues Locke y 
Hume eran de suyo demasiado luminosos, demasiado claros, es 
decir, “demasiado superficiales”, a juicio de los instintos valorati- 
vos alemanes». Y en otra nota póstuma añade: «Comparados con 
eremitas del espíritu tales como Pascal y Spinoza, resultan Hume y 
Locke hombres de la superficie». 

Nietzsche alude aquí a la anécdota del barón de Múnchhausen, se- 
gún la cual éste pretendía salir, tirándose de los cabellos, de un 
pozo en que había caído. Anécdota muy popular en Alemania, y 
que ya había empleado Schopenhauer, con fines muy similares, en 
La cuádruple raíz del principio de razón suficiente. 

Ni Dieu, ni maître: esta expresión, que ha llegado a ser la divisa del 
anarquismo, parece tener un origen remoto y ser la adaptación de 
un proverbio alemán del siglo xv. En 1870, en el momento del ple- 
biscito imperial el doctor Susini, discípulo de Auguste Blanqui, 
publicó un folleto titulado Plus de Dieu, plus de Maítre. En 1880, a 
su vez, Blanqui fundó un periódico con el título Ni Dieu, ni Maí- 
tre, fijando así definitivamente la fórmula. (Véase D. Guérin: Ni 
Dieu, ni Maître, I, París, 1970, pág. 4.) Probablemente es del título 
de este periódico de donde Nietzsche toma la fórmula. Más ade- 
lante, aforismo 202 (pág. 146), vuelve a citarla. (He de agradecer 
aquí a mi compañero en la Universidad Autónoma de Madrid, 
Manuel Pérez Ledesma, su información sobre este punto.) 

La expresión italiana citada por Nietzsche se usaba de modo co- 
rriente en toda Europa, tras la definición de la infalibilidad ponti- 
ficia por el Concilio Vaticano 1 (1870), para significar la sumisión 
del conocimiento científico al dogma eclesiástico. Más adelante, 
aforismo 229 (pág. 189), habla Nietzsche del «sacrifizio dell'inte- 
lletto de Pascal». 

O sancta simplicitas! es frase que se dice pronunciada por Juan Hus 
(1369-1415) cuando, encontrándose sobre la hoguera a que se le 
había condenado por hereje, vio cómo una viejecilla movida por 
su celo religioso, arrojaba más leña a las llamas en que aquél se 
consumía. Nietzsche había empleado ya esta expresión en Así ha- 
bló Zaratustra (edición citada, pág. 105), «Del camino del crea- 
dor». 

«Carne y sangre» es expresión bíblica, que aparece en Génesis, 37, 
27: «Venid, vamos a venderle a los ismaelitas; pero no pongamos 
la mano en él, porque es hermano nuestro, carne y sangre nues- 
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tra». (Palabras de Judá a sus hermanos, proponiéndoles despren- 
derse de su hermano José mediante su venta a unos ismaelitas.) 

33. Nietzsche superlativiza aquí la expresión, bien conocida entre es- 
pañoles, con que Sancho Panza (Don Quijote, 1, 19) designa a su 
señor. 

34. El abate Ferdinando Galiani (1728-1787), economista y literato 
napolitano, atrajo a Nietzsche no tanto por su estudios económi- 
cos (K. Marx utilizó para su obra El capital el tratado de Galiani 
Della moneta [De la moneda]) cuanto por sus Cartas. Galiani pro- 
dujo profunda impresión en Nietzsche. En una carta habla de 
Stendhal y de Galiani como de «mis difuntos amigos». Véanse 
otras citas de Galiani en los aforismos 222 (pág. 178), 270 
(págs. 254-255) y 289 (pág. 263). 

35. Las tres palabras sánscritas utilizadas aquí por Nietzsche, y cuyo 
significado se da entre paréntesis en el texto, equivaldrían, respec- 
tivamente, si se empleasen los términos italianos musicales de que 
Nietzsche hace repetido uso, a presto, lento y staccato. 

36. En una carta a su amigo Erwin Rohde, desde Niza, el 23 de febrero 
de 1886, felicitándole por su nombramiento de catedrático en la 
Universidad de Leipzig, Nietzsche expresa este mismo pensa- 
miento, con el siguiente contexto: «Es difícil sentir como yo siento; 
hasta tal punto que siempre presupongo, incluso entre conocidos, 
ser mal entendido, y por ello me muestro cordialmente reconoci- 
do por toda sutileza en la interpretación, incluso por la voluntad 
misma de sutileza». 

37. G. E. Lessing (1729-1781), crítico, dramaturgo y pensador ale- 
mán, fue muy estimado por Nietzsche ya desde sus primeros 
tiempos. En El nacimiento de la tragedia, 15, le llama «el más ho- 
nesto de los hombres teóricos» y cita con aprobación su idea de 
que importa más la búsqueda de la verdad que la verdad misma. 
No se olvide que una de las primeras obras teatrales de Lessing (de 
1749) se titulaba precisamente Der Freigeist [El espíritu libre, El li- 
brepensador], y que esa misma palabra Freigeist fue para Nietzs- 
che durante su primera época casi la definición del verdadero filó- 
sofo. Lessing atacó al teatro clásico francés e influyó en los 
comienzos del prerromanticismo alemán. De todos modos, la ad- 
miración de Nietzsche por Lessing no era incondicional, como 
puede verse en Humano, demasiado humano, 1, aforismo 221, ti- 
tulado «La revolución en la poesía». Más adelante, aforismo 274, 
«El problema de los que aguardan» (véase pág. 256-257), Nietzs- 
che cita la expresión de Lessing «Rafael sin manos». 
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Véase lo dicho antes por Nietzsche sobre la «perspectiva de rana», 
aforismo 2 (pág. 24). 

Sobre este tema véase el apartado titulado «De la chusma» en la se- 
gunda parte de Así habló Zaratustra (edición citada, páginas 151- 
153). 

El concepto de «extramoral», en sus relaciones con «premoral» y 
«moral», es importante en el pensamiento de Nietzsche. Uno de sus 
escritos breves, que se remonta ya a la época de 1873, se titula preci- 
samente Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Ulteriores 
precisiones sobre las mencionadas etapas en la historia de la huma- 
nidad se encuentran más adelante, en los aforismos 55 (pág. 86) y 
201 (págs. 141-144). 

Véase, antes, nota 2. 

Como en tantas otras ocasiones, Nietzsche realiza aquí un intra- 
ducible juego verbal basado en una aliteración: Ferne [lejanía] y 
Fremde [tierra extranjera]. 

Nietzsche juega aquí con el doble sentido de la palabra gemein en 
alemán: común y vulgar. El «bien común» (Gemeingut), dice 
Nietzsche, es expresión que se contradice a sí misma, pues si es 
bien (y, por tanto, algo valioso), no puede ser común (es decir, vul- 
gar y, por lo tanto, no valioso). 

En numerosos pasajes expresa Nietzsche su pensamiento sobre las 
repercusiones del cristianismo en Pascal. Más adelante, aforismo 
229 (pág. 189), habla del «sacrifizio dell'intelletto de Pascal». Véase 
también La genealogía de la moral, UI, 17 (edición citada, pág. 
169), así como Ecce homo (edición citada, pág. 48), donde lo des- 
cribe como «la más instructiva víctima del cristianismo, asesina- 
do con lentitud, primero corporalmente, después psicológica- 
mente...» 

La palabra «fenicismo», acuñada aquí por Nietzsche, queda acla- 
rada con lo que dice posteriormente, aforismo 229 (pág. 189), al 
referirse a la «automutilación de fenicios y ascetas». Equivale, 
pues, a automutilación o autocastración, y se basa en alguno de los 
viejos cultos fenicios (por ejemplo, el de Atis, al que Cibeles obligó 
aemascularse). 

Nietzsche emplea aquí la palabra «catolicismo» en su sentido eti- 
mológico de «universalidad». 

Nietzsche vuelve a referirse con detalle a estas tres «prescripciones 
dietéticas» en La genealogía de la moral, 1, 6 (edición citada, págs. 
44-45). 

Kundry es el nombre de uno de los personajes de la ópera Parsifal, 


284 Notas del traductor: 49-64 


de Wagner; representa el alma prisionera en la sensualidad instin- 
tiva, que intenta seducir a Parsifal sin conseguirlo y que al final es 
redimida por la pureza del héroe. 

49. También en La genealogía de la moral, IIl, 22 (edición citada, 
págs. 184-187), vuelve Nietzsche a calificar a Lutero de rústico y 
campesino en sus relaciones con Dios. 

50. Jeanne Marie Bouvier de la Mothe-Guyon (1648-1717), mística 
francesa y principal representante del quietismo en su país, man- 
tuvo estrechas relaciones espirituales con Fénelon, quien la defen- 
dió frente a Bossuet. En La genealogía de la moral, III, 17 (edición 
citada, pág. 170), vuelve a aludir Nietzsche, rechazándolos, a los 
«voluptuosos desbordamientos y éxtasis de la sensualidad», con- 
comitantes con ciertos fenómenos místicos o seudomísticos. 

51. Su preferencia por el Antiguo Testamento y su repugnancia por el 
Nuevo la expresa Nietzsche también en varios lugares, pero con 
especial fuerza en La genealogía de la moral, III, 22 (página 185 de 
la edición citada). 

52. Véase Así habló Zaratustra (edición citada, pág. 356), «Jubilado», 
conversación de Zaratustra con el viejo papa: «Él (el viejo Dios) 
era también oscuro. ¡Cómo se irritaba con nosotros, resoplando 
cólera, porque le entendíamos mal! Mas ¿por qué no hablaba con 
mayor nitidez?» 

53. La figura del emperador Tiberio ejerció siempre una cierta fasci- 
nación sobre Nietzsche. Véase Aurora, aforismo 460, y sobre todo 
La gaya ciencia, aforismo 36, donde habla de su muerte, compa- 
rándola con las de Augusto y Nerón. La «gruta de Mitra», visitada 
por Nietzsche durante su estancia en Sorrento (1876-1877), se lla- 
ma propiamente Mitromania o Matromania. 

54, Nietzsche repite aquí un pensamiento expresado ya de igual forma 
en Así habló Zaratustra. (Véase edición citada, págs. 229 y 429.) 

55. La imagen del martillo había aparecido ya en Así habló Zaratustra 
(edición citada, págs. 137-138 y 161). Y no se olvide que el subtí- 
tulo de Crepúsculo de los ídolos es «O cómo se filosofa con el mar- 
tillo», 

56. Contra la igualdad de los hombres y contra los predicadores de esa 
igualdad había dirigido Nietzsche el capítulo titulado «De las ta- 
rántulas», en la segunda parte de Así habló Zaratustra. (Véase edi- 
ción citada, págs. 155-158.) En El Anticristo, aforismo 62, dira: 
«La igualdad de los hombres ante Dios es dinamita cristiana». 

57. Véase Así habló Zaratustra (edición citada, pág. 94), «De la casti- 
dad»: «Éstos son sin duda continentes: mas la perra Sensualidad 
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mira con envidia desde todo lo que hacen. Incluso hasta las altu- 
ras de su virtud y hasta la frialdad del espíritu los sigue ese bicho 
con su insatisfacción.» 
Véase Humano, demasiado humano, 1, aforismo 414, «Las muje- 
res en el odio». 
Véase, más adelante, aforismo 232 (pág. 195). 
Las recíprocas relaciones entre libertad y sujeción del corazón y 
del espíritu habían sido tratadas por Nietzsche ya desde antiguo. 
Véase, por ejemplo, Humano, demasiado humano, I, aforismos 
226 y 229. Véase también Así habló Zaratustra (edición citada, 
págs. 81 y 85). Y más adelante, aforismo 209 (pág. 161). 
La despedida de Ulises y Náusica la relata la Odisea (VIII, 453- 
471) en los siguientes términos: «Y lavado ya y ungido con aceite 
[Ulises] por las esclavas, que le pusieron una túnica y un hermoso 
manto, salió y fuese hacia los hombres, bebedores de vino, que allí 
estaban; pero Náusica, a quien las deidades habían dotado de be- 
lleza, paróse ante la columna que sostenía el techo sólidamente 
construido, se admiró al clavar los ojos en Ulises y le dijo estas ala- 
das palabras: “Yo te saludo, huésped, para que en alguna ocasión, 
cuando estés de vuelta en tu patria, te acuerdes de mí, pues a mí 
debes antes que a nadie el rescate de tu vida”. Respondióle el inge- 
nioso Ulises: “¡Náusica, hija del magnánimo Alcínoo! Concédame 
Zeus, el tonante esposo de Hera, que llegue a mi casa y vea el día de 
mi regreso, que allí te invocaré todos los días como a una diosa, 
porque fuiste tú, ¡oh doncella!, quien me salvó la vida.» 

Ésta es la escena que Nietzsche tiene ante sus ojos al escribir este 
breve aforismo. 
El término alemán Tierwerdung (animalización), acuñado por 
Nietzsche, es exacta réplica de Menschwerdung (humanización), 
que es el término técnico con que se designa la encarnación de 
Dios en Jesús según el dogma cristiano. 
Pia fraus es expresión creada por Ovidio (Metamorfosis, IX, 711). 
En Crepúsculo de los ídolos, «Los que ‘mejorar a la humanidad», 
5, dice Nietzsche: «La pia fraus es el patrimonio hereditario de to- 
dos los filósofos y sacerdotes que han mejorado’ a la humanidad». 
Dado el doble significado de las palabras alemanas Spiel («juego», 
pero también «comedia») y spielt («juega», pero también «repre- 
senta un papel en una comedia»), otra traducción de este aforis- 
mo sería: «Cuando en la comedia no intervienen el amor y el odio, 
la mujer representa su papel de manera mediocre». Ambos signi- 
ficados se funden en el texto alemán. 
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65. La negativa a «justificarse» es tema tocado varias veces por Nietzs- 
che. Véanse Aurora, aforismo 274, así como Ecce homo (edición 
citada, pág. 136). 

66. Nietzsche ha tocado las relaciones entre la mujer y la ciencia, en un 
sentido similar al expresado aquí, en varios otros pasajes. Por 
ejemplo, en el tomo I de Humano, demasiado humano, aforismo 
416, y en II, aforismo 265. Véase también, más adelante, aforismo 
204 (pág. 149). 

67. Franco Sacchetti (1335-1400), escritor florentino; su obra más fa- 
mosa es una colección de cuentos titulada Trecento novelle, que no 
se publicó hasta 1857. 

68. Laedición citada por Nietzsche es la hecha por Frauenstádt, Leip- 
zig, 1874; el texto es de la Memoria sobre el fundamento de la mo- 
ral, $ 6, «El fundamento de la ética kantiana». 

69. El biógrafo de Schopenhauer a que Nietzsche se refiere es W. 
Gwinner (1825-1917), quien mantuvo relaciones personales con 
Schopenhauer. La primera edición de su biografía llevaba el título 
Arthur Schopenhauer aus persónlichem Umgang dargestellt. Ein 
Blick auf sein Leben, seinen Charakter und seine Lehre [Arthur 
Schopenhauer, expuesto a partir de mi trato personal con él. Una 
mirada a su vida, a su carácter y a su doctrina] (Leipzig, 1862). La 
segunda edición de esta obra, muy ampliada, con el título de Scho- 
penhauer Leben [Vida de Schopenhauer], apareció en 1878. 
Nietzsche se refiere a esa biografía y a su autor en La genealogía de 
la moral, IJI, 19 (edición citada, pág. 177-178). Schopenhauer 
aprendió en su juventud a tocar la flauta y a lo largo de su vida no 
abandonó nunca este esparcimiento. Poseía varias flautas muy va- 
liosas, que son mencionadas incluso en su testamento. 

70. Véase, antes, aforismo 77 (pág. 106). 

71. «En el cielo y en la tierra» es expresión evangélica; véanse, por 
ejemplo, Evangelio de Lucas, 28, 18; Epístola a los Efesios, 1, 10, etc. 
Nietzsche cita la versión luterana, como hace siempre que recurre 
a expresiones de la Biblia. 

72. La palabra gehorcht puede significar aquí, además de «obedecer», 
«escuchar» (esto es, escuchar un mandato). 

73. Amour-passion es expresión de Stendhal. Véase el número 147 de 
El Libro de Bolsillo, Alianza Editorial, Del amor, de Stendhal con 
el estudio de Ortega y Gasset, Amor en Stendhal. El capítulo pri- 
mero del citado libro de Stendhal comienza así: «Hay cuatro amo- 
res diferentes: 1.° El amor pasión... 2. El amor placer... 3.2 El amor 
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físico... 4.° El amor vanidad...» Nietzsche vuelve a referirse a él en 
elaforismo 261 (pág. 242). 

Nietzsche parodia aquí un verso de la Ilíada, VI, 181, en que se 
describe el mitológico animal llamado Quimera, el cual, según la 
fábula, tenía cabeza de león, cuerpo de cabra y cola de serpiente. 
El verso de la Ilíada dice así: «León por delante, serpiente por de- 
trás, cabra por el medio». Aquíla «cabra de en medio» es Sócrates. 
Nietzsche había acudido ya a esta misma parodia en la primera de 
sus Consideraciones intempestivas: David Strauss, el confesor y el 
escritor, 4, donde dice: «Strauss por delante, Gervinus por detrás, 
y en medio la Quimera». 

Véase, antes, nota 8. 

Véase, más adelante, aforismo 212 (pág. 167). 

Arcuballista, «ballesta provista de arco», dio, en efecto, en alemán, 
a partir de la primera Cruzada, el término Armbrust, que significa 
también «ballesta», pero que se compone de las palabras alemanas 
Arm (brazo) y Brust (pecho). 

Las consideraciones de Tácito sobre los judíos se encuentran prin- 
cipalmente en Historias, V, 8. 

La expresión bíblica «pueblo escogido» deriva de Éxodo 4, 22. 

Un amplio desarrollo de esta idea puede verse en el tratado I, 7 y 
10, de La genealogía de la moral (edición citada, págs. 45 y 50 ss.). 
Véanse los desarrollos de este tema en Crepúsculo de los ídolos, 
«Incursiones de un intempestivo», 37, donde vuelve a citar a Cé- 
sar Borgia. 

Hafis, «El que sabe de memoria el Corán», poeta persa, hacia 
1319-1390, autor del Diván y uno de los inspiradores del Diván de 
Occidente y Oriente, de Goethe; muy conocido a través de éste, en 
Alemania. También se le señala como uno de los inspiradores de 
Nietzsche en lo referente al eterno retorno. 

Nietzsche alude aquí a la frase de Federico el Grande en sus Me- 
moires de Brandebourg [Memorias de Brandeburgo]: «Un prince 
est le premier serviteur et le premier magistrat de l'Etat». En Así 
habló Zaratustra (edición citada, pág. 244), Nietzsche se había re- 
ferido ya a esta frase: «“Yo sirvo, tú sirves, nosotros servimos — 
así reza aquí también la hipocresía de los que dominan — ¡y ay 
cuando el primer señor es tan sólo el primer servidor!» 

Las varias alusiones de Nietzsche a San Agustín tienen siempre 
un tono negativo. Véanse La gaya ciencia, aforismo 359; El Anti- 
cristo, aforismo 59. Véase también, antes, aforismo 50 (página 
83). Nietzsche había leído las Confesiones de San Agustín en 
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1885. En un carta escrita a su amigo Overbeck desde Niza el 31 
de marzo de 1885 le dice lo siguiente: «He leído ahora, para es- 
parcimiento, las Confesiones de San Agustín, lamentando gran- 
demente el que tú no estuvieras a mi lado. ¡Oh ese viejo retor! 
¡Qué falso es, cómo pone los ojos en blanco! ¡Cómo me he reído! 
(Por ejemplo, acerca del ‘hurto’ de su juventud, que es en el fon- 
do una historia de estudiantes.) ¡Qué falsedad psicológica! (Por 
ejemplo, cuando habla de la muerte de su mejor amigo, con 
quien tenía una sola alma, y dice que ‘se decidió a seguir vivien- 
do para que de esa manera su amigo no muriese del todo”. Algo 
así es mentiroso hasta la náusea.) El valor filosófico, igual a cero. 
Platonismo aplebeyado, es decir, una forma de pensar que fue in- 
ventada para la más elevada aristocracia del alma, acomodada 
aquí a naturalezas de esclavo. Por lo demás, leyendo este libro es 
posible ver las entrañas del cristianismo: asisto a ello con la cu- 
riosidad de un médico y filólogo radical.» 

85. La admiración de Nietzsche por Federico II Hohenstaufen queda 
declarada también en otros lugares; por ejemplo, en Ecce homo 
(edición citada, pág. 109) y en El Anticristo, aforismo 60. 

86. Véase, antes, nota 40. 

87. Nietzsche dice die Mutter der Moral [la madre de la moral], por ser 
de género femenino en alemán el término Furcht [miedo]. 

88. «Wir können nicht anders» [no podemos obrar de otro modo] es 
la parte final, pero puesta por Nietzsche en plural, de la frase atri- 
buida a Lutero y muy popular en Alemania: «Hier stehe ich! Ich 
kann nicht anders» [Aquí me afirmo. No puedo obrar de otro 
modo], que Nietzsche cita repetidas veces en sus obras. 

89. Véase, antes, nota 29. 

90. Nietzsche alude aquí al «nudo gordiano», cortado con su espada 
por Alejandro Magno; en la cuarta de sus Consideraciones intem- 
pestivas: Richard Wagner en Bayreuth, 4, Nietzsche había reclama- 
do «Antialejandros» que volviesen a atar el nudo de la cultura 
griega. A ello vuelve a referirse en Ecce homo (edición citada, pág. 
80). 

91. En La genealogía de la moral, 11, 24 (edición citada, págs. 123-124), 
Nietzsche contrapone a este socialista «hombre del futuro» otro dis- 
tinto «hombre del futuro», del que dice: «Ese hombre del futuro, que 
nos liberará del ideal existente hasta ahora y asimismo de lo que tuvo 
que nacer de él, de la gran náusea, de la voluntad de la nada, del 
nihilismo, ese toque de campana del mediodía y de la gran deci- 
sión, que de nuevo libera la voluntad, que devuelve a la tierra su 
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meta y al hombre su esperanza, ese anticristo y antinihilista, ese 
vencedor de Dios y de la nada — alguna vez tiene que llegar...» 
Nietzsche había polemizado ya con la socialista «sociedad libre» 
en La gaya ciencia, aforismos 356 y 377. 

La «nueva tarea» tantas veces anunciada por Nietzsche en esta 
obra es la de «filosofar con el martillo», la cual tiene su formula- 
ción en Crepúsculo de los ídolos. 

Véase, antes, nota 66. 

Nietzsche alude aquí al proverbio alemán Eigenlob stinkt [La ala- 
banza de sí mismo hiede]. 

En alemán hace Nietzsche un juego de palabras con los términos 
gebildet [culto] y eingebildet [engreído]. 

En repetidas ocasiones insiste Nietzsche en calificar de ese modo a 
E. Dúhring. Así, en La genealogía de la moral, IL, 11 (edición cita- 
da, pág. 97), lo llama «agitador», y más adelante, III, 14 (pág: 160) 
«apóstol berlinés de la venganza». En III, 26 (pág. 199), vuelve a 
hablar de su anarquismo. 

La calificación de «amalgamista», aplicada aquí por Nietzsche a 
Eduard von Hartmann (1842-1906), filósofo alemán, cuya obra 
principal es La filosofía del inconsciente (1869), se refiere al intento 
de este filósofo de fundir o amalgamar a Hegel (el espíritu), Sche- 
lling (el inconsciente) y Schopenhauer (la voluntad). 

Nietzsche acuña el término alemán Epochistik derivándolo del 
griego éxox1 (inhibición, suspensión del juicio), usado por los es- 
cépticos antiguos. Según Sexto el Empírico, la éxr0xí consiste en 
«un estado de reposo mental en el cual ni afirmamos ni negamos». 
Nietzsche repite este mismo pensamiento más tarde en el aforis- 
mo 248 (pág. 216). La concepción nietzscheana del genio puede 
verse en innumerables pasajes de sus obras, y de manera muy es- 
pecial en Crepúsculo de los ídolos, «Incursiones de un intempesti- 
vo», aforismo 44, titulado «Mi concepto del genio». 

Ipsissimositiit es término acuñado por Nietzsche, derivándolo del 
latín ipsissimus [mismísimo], superlativización de ipse [el mis- 
mo]. Tal vez se podría castellanizar también por «mismisimosi- 
dad». 

El contexto en que aparece esta expresión en Leibniz es el siguiente: 
«Yo no desprecio casi nada, y nadie es menos crítico que yo. Suena 
raro: pero yo apruebo casi todo lo que leo, pues sé bien que las cosas 
se pueden concebir de modos muy distintos, y, por eso, mientras 
leo, encuentro muchas cosas que toman bajo su protección o defien- 
den al autor.» 
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Las expresiones Nein sagen [decir no], Nein wollen [querer no] y 
Nein tun [hacer no], verdaderamente violentadoras del lenguaje, 
ya las había empleado Nietzsche varias veces en Así habló Zara- 
tustra (edición citada, págs. 216, 235 y 377). Véase también Ecce 
homo (edición citada, pág. 113). En esta traducción se mantiene 
su violencia, en lugar de suavizarla. 

Nietzsche adapta aquí, empleándola a su manera, una expresión 
bíblica (Miqueas, 3, 9: «Escuchad vosotros los que volvéis torci- 
do todo lo derecho»). En Así habló Zaratustra, «En las islas afor- 
tunadas» (edición citada, pág. 136), había dicho Nietzsche: 
«Dios es un pensamiento que vuelve torcido todo lo derecho». 
«El arte por el arte» es frase acuñada en 1836 por el filósofo francés 
V. Cousin (1792-1867) y difundida sobre todo por Th. Gautier 
(1811-1872) en el prólogo a su novela Mademoiselle de Maupin. 
Con ella se rechaza toda heteronomía del arte. Nietzsche alude a 
ella también más tarde, en el aforismo 254 (pág. 225). 

Sobre la «política grande» véase Aurora, aforismo 189, «De la 
gran política». Véase asimismo Ecce homo, «Por qué soy un des- 
tino», 1 (edición citada, pág. 136): «Sólo a partir de mí existe en 
la tierra la gran política». 

Nietzsche alude al rey de Prusia Federico Guillermo 1 (1688- 
1740), llamado «el rey sargento», padre de Federico el Grande; el 
enfrentamiento de éste con su padre (al que luego alude Nietzs- 
che) fue tan grande que, tras una tentativa de fuga, el hijo fue en- 
carcelado en 1730, en Kústrin, y su amigo Katte, ejecutado. 
Véanse, antes, nota 60, y aforismo 87 (pág. 103) de esta obra. 
Jules Michelet (1798-1874). Uno de los más grandes historiado- 
res franceses del siglo pasado. Su obra fundamental es Historia 
de Francia, en 17 tomos (publicada desde 1833 hasta 1867). La 
derrota de Francia a manos de Alemania en 1870 le hizo escribir 
otro de sus libros más conocidos: Francia ante Europa. 

Nietzsche toma prestada de Kant la expresión dogmatischer Sch- 
lummer con que éste (Prolegómenos, introducción) califica su si- 
tuación filosófica anterior a la lectura de Hume. El texto de Kant 
es el siguiente: «Lo confieso con franqueza. La advertencia de Da- 
vid Hume fue precisamente la que, hace muchos años, interrum- 
pió en primer término mi somnolencia dogmática, y la que dio 
una dirección completamente distinta a mis investigaciones en el 
campo de la filosofía especulativa». 

La «mujer masculinizada» a que Nietzsche alude es la escritora 
francesa baronesa de Staél (1766-1817), quien con su obra De 


Notas del traductor: 103-114 291 


112. 


113. 


114. 


P'Allemagne (1810) creó en Francia la imagen de una Alemania 
habitada por pensadores ajenos al mundo y por poetas soñado- 
res. En Así habló Zaratustra (edición citada, pág. 244, «De la vir- 
tud empequeñecedora») había empleado Nietzsche una expre- 
sión similar: «Hay aquí pocos hombres: por ello se masculinizan 
sus mujeres». Más adelante, aforismos 232 (pág. 195) y 233 (pág. 
196), vuelve Nietzsche a referirse a la baronesa de Staël. 

El encuentro de Goethe con Napoleón tuvo lugar en Erfurt, el 2 
de octubre de 1808, en presencia de Talleyrand y de otros dignata- 
rios. En él ambos hablaron del Werther, del Mahoma de Voltaire, 
y del teatro clásico. La escena y las palabras exactas de Napoleón, 
tal como las narra Goethe en sus recuerdos, se desarrollaron de 
este modo: «A las doce del día estaba citado con el Emperador... 
Me introducen... El Emperador está sentado a una gran mesa re- 
donda, almorzando... El Emperador me indica por señas que me 
acerque. Yo me mantengo en pie, ala debida distancia. Luego me 
mira atentamente y me dice: Vous étes un homme! Yo me incli- 
NO...» 

En esta extraña fórmula culmina, por así decirlo, la siempre viva 
relación, mezcla de admiración y de insatisfacción, de Nietzsche 
frente a Kant. Desde los tiempos (1868) en que quiso hacer una te- 
sis doctoral sobre el tema «El concepto de lo orgánico a partir de 
Kant» (influido por la detenida lectura del Kant de K. Fischer), 
pasando por el magnífico homenaje que le rinde en El nacimiento 
de la tragedia, $ 18, hasta los sarcasmos de La gaya ciencia, aforis- 
mo 335 (Kant como una zorra que, habiendo conseguido romper 
los barrotes de su jaula, vuelve a entrar por error en ella), y los de 
esta misma obra (véanse antes aforismo 5, página 27, y aforismo 
11, pág. 32), Nietzsche alaba y censura constantemente a Kant, 
pero lo tiene presente en todo instante. Lo que aquí quiere decir 
«chino» (Nietzsche vuelve a emplear otra vez ese mismo adjetivo 
para calificar a Kant en El Anticristo, aforismo 11) puede aclararse 
leyendo el aforismo 267 de este libro (pág. 249), y recordando que 
en La gaya ciencia, aforismo 377, «chinería» equivale a «medio- 
crización», así como lo que dice en La genealogía de la moral, 1, 16 
(edición citada, pág. 68), donde afirma que chinos, alemanes y ju- 
díos tienen cualidades análogas, pero que estos últimos son de 
primer rango, mientras que los dos primeros lo son de quinto. 
La frase citada por Nietzsche es de F. G. Klopstock (1724-1803), 
quien dice repetidas veces en su oda El lago de Zurich que la in- 
mortalidad del poeta es «digna del sudor de los nobles». 
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En el prólogo de 1886 al primer tomo de Humano, demasiado hu- 
mano, pregunta también Nietzsche: «Pero ¿dónde existen hoy 
psicólogos? En Francia, con toda certeza, tal vez en Rusia; con 
toda seguridad, no en Alemania.» Véase también Ecce homo 
(edición citada, pág. 49): «No veo en absoluto en qué siglo de la 
historia resultaría posible pescar de un solo golpe psicólogos tan 
curiosos y a la vez tan delicados como en el París de hoy». 

Sobre la verdad concebida como mujer véase, antes, nota 1. 

Carlos de Marguetel de Saint-Denis, señor de Saint-Evremond 
(1610-1703), cortesano, militar y literato francés, es uno de los 
precursores de Voltaire y Montesquieu, y el crítico literario fran- 
cés más importante anterior a Diderot. En sus Dissertations sur la 
tragédie ancienne et moderne et sur les poemes de anciens (1685) 
dice a propósito de la palabra «vaste»: «Respecto a Homero, es 
maravilloso en cuanto es puramente natural: justo en los carac- 
teres, natural en las pasiones, admirable en conocer bien y en ex- 
presar bien lo que depende de nuestra naturaleza. Cuando su es- 
píritu vasto se ha extendido sobre la naturaleza de los dioses, ha 
hablado tan extravagantemente que Platón le ha expulsado de su 
República como a un loco.» 

La Chiaja es un barrio popular de Nápoles que se extiende en di- 
rección a Posilipo. Nietzsche visitó estos lugares a mediados de 
febrero de 1877, durante su estancia en Sorrento. 

Expresión de Ovidio (3 Amores, 4, 17), repetida por Nietzsche en 
otros muchos lugares. El contexto en Ovidio es: Nitimur in veti- 
tum semper cupimusque negata; sic interdictis imminet aeger 
aquis [Nos lanzamos siempre hacia lo prohibido y deseamos lo 
que se nos niega; así el enfermo acecha las aguas prohibidas]. 
Para Nietzsche llegó a ser casi un lema. 

J. Bentham (1748-1832), filósofo y economista inglés, fundador 
del utilitarismo como sistema de moral. 

Nietzsche se refiere a la Ilíada, VI, 424, donde Homero habla de 
los Boviv(bueyes de paso tardo). La clásica traducción alemana 
de Voss dice: schwerhinwandelndes Hornvieh; también Nietzsche 
usa aquí el verbo hinwandeln. * °  ” 

C. A. Helvetius (1715-1771), filósofo francés de la época de la 
Ilustración, defensor del sensualismo en la teoría del conoci- 
miento y del hedonismo en la moral. En su ejemplar de Más allá 
del bien y del mal, Nietzsche, tras «ese Helvetius», añadió las si- 
guientes palabras: «ce senateur Pococurante, para decirlo con Ga- 
liani». 
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Die Milch der frommen Denkart es un verso de Schiller en Gui- 
llermo Tell (acto IV, escena III; monólogo de Guillermo Tell 
mientras espera matar a Geszler). Nietzsche vuelve a emplearlo en 
La genealogía de la moral (edición citada, pág. 133). 

Véase, antes, nota 45. 

Véanse, antes, notas 30 y 44. 

También en Así habló Zaratustra (edición citada, pág. 290) dice 
Nietzsche que «el espíritu es un estómago». 

Das Ewig-Langweilige am Weibe es parodia de los dos versos fi- 
nales del Fausto, de Goethe, apoyada en la similitud entre wei- 
blich (femenino) y langweilig (aburrido): 


Das Ewig-Weibliche 

Zieht uns hinan 

[Lo eterno femenino 

nos arrastra hacia lo alto]. 


La frase citada por Nietzsche procede de San Pablo, Primera car- 
ta a los Corintios, 14, 34: Mulieres in ecclessiis taceant [las muje- 
res están calladas en las reuniones o asambleas]. Suele citarse esta 
frase, sin embargo, no en plural, sino en singular, como hace 
Nietzsche. Quien dio popularidad a tal expresión en Alemania 
fue Goethe, con uno de sus Zahme Xenien [Epigramas suaves], 
libro VIT: 


Was werden das für Zeiten: 

In Ecclesia mulier taceat! 

Jetzt, da eine Jegliche Stimme hat, 

was will Ecclesia bedeuten? 

¡Qué tiempos aquéllos!: 

In Ecclesia mulier taceat. 

Ahora, cuando cualquier mujer tiene voz, 
¿Qué va a significar Ecclesia? 


Posiblemente Nietzsche conoce esta expresión a través de Goethe. 
Son conocidas las disputas entre Napoleón y la baronesa de Staél. 
El primero, en 1802, desterró de París a la segunda, irritado por 
sus continuas intromisiones en política, y en 1810 mandó des- 
truir la primera edición del libro de ésta De Allemagne, que fue 
reimpreso en Londres en 1813. 

Las tres mujeres citadas aquí por Nietzsche eran consideradas en 
su tiempo como símbolos de la emancipación femenina. Mada- 
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me Roland (1754-1793) fue la esposa de un político girondino, 
en los tiempos de la Revolución francesa. Ganada por el estudio 
de la Antigüedad para la causa de la República, ejerció en París, 
desde 1791, una gran influencia sobre los jefes de los girondinos. 
Al fracasar este partido, fue condenada a muerte y guillotinada. 
Suya es la frase, pronunciada al subir al cadalso: «¡Oh libertad, 
cuántos crímenes se cometen en tu nombre!» De Madame de 
Staél ya se ha hablado antes, en las notas 111 y 129. En cuanto a la 
tercera mujer, sarcásticamente llamada por Nietzsche Monsieur, 
George Sand es el seudónimo de la escritora francesa Aurora Du- 
pin (1804-1876), célebre tanto por sus amores como por sus es- 
critos. En sus novelas ataca la moral burguesa y defiende el dere- 
cho de la mujer al amor extramatrimonial. En Crepúsculo de los 
ídolos Nietzsche se ensañó con ella; así, en el apartado «Incursio- 
nes de un intempestivo», 1, dice: «George Sand: lactea ubertas 
[abundancia de leche], o dicho en alemán: la vaca de leche con 
“bello estilo'». Y en el 6, dedicado enteramente a ella, la califica de 
«fecunda vaca de escribir». 

Sobre la importancia que Nietzsche atribuía a la cocina y a los 
problemas de la alimentación véase sobre todo el capítulo «Por 
qué soy tan inteligente», 1, de Ecce homo (edición citada, págs. 
41-45). 

A. T. de Lambert (1647-1733), escritora y moralista francesa, es- 
cribe la citada frase en su obra Avis d'une mere à son fils (1726). La 
cita exacta es: Mon ami, ne vous permettez jamais que des folies qui 
vous fassent plaisir. 

La frase de Dante se encuentra en la Divina Comedia, «Paraíso», 
II 22: 


Beatrice in suso, ed io in lei guardava. 


Con estos dos versos concluye el Fausto, de Goethe. Parodiando 
estos versos, ha hablado antes Nietzsche (pág. 194) de «lo eterno 
aburrido en la mujer». Véase también nota 127. 

En las siete sentencias que siguen Nietzsche imita otros tantos re- 
franes alemanes. 

La palabra Flachkópfigkeit (literal: cabeza poco honda), emplea- 
da por Nietzsche, y que aquí se ha traducido por «superficiali- 
dad», tiene también el significado de «memez». 

La relación entre el espíritu industrial, por un lado, y el espíritu 
militar y aristocrático, por otro, es tema tratado por Nietzsche en 
otros lugares. Véase, por ejemplo, La gaya ciencia, aforismo 31, 
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titulado «Comercio y nobleza», y antes, Humano demasiado hu- 
mano, I, aforismo 441, titulado «De sangre». Sobre la llamada 
«cultura industrial», véase La gaya ciencia, aforismo 40, «De la 
falta de forma aristocrática». 
El «animal con cuernos» es aquí el mitológico toro de inmacula- 
da blancura (o Zeus animalizado en figura de toro) que, raptan- 
do ala princesa Europa, se la llevó consigo a Creta. 
La paradójica formulación empleada por Nietzsche, «volver a oír 
por vez primera», alude a su momentánea recaída en la «patrio- 
tería», de que habla al comienzo del número siguiente. La audi- 
ción de las oberturas de Tristán e Isolda y de Los maestros canto- 
res por Nietzsche en Leipzig, el 28 de octubre de 1868, fue el 
motivo inmediato de su «conversión» a la música de Wagner. En 
una carta escrita ese mismo día a su amigo Erwin Rohde dice: 
«Soy incapaz de enfrentarme a esta música con frialdad crítica: 
cada fibra, cada nervio, palpita en mí, y no he tenido jamás, ni de 
lejos, un sentimiento tan duradero de arrobamiento como al es- 
cuchar la obertura citada en último lugar». Por otro lado, Los 
maestros cantores dieron ocasión (a través de la esposa de su maes- 
tro Ritschl) a que Nietzsche conociera personalmente a Wagner 
poco después, el 8 de noviembre del citado año. 
Juego de palabras entre Druck (opresión) y Alpdruck (pesadilla). 
La conversación siguiente alude de modo claro a Bismarck, tal 
como Nietzsche lo veía en esa época de su vida. En lugar del 
nombre propio, Nietzsche escribe, por menosprecio o por te- 
mor a la censura, «ése». 
Nietzsche contrapone aquí Vaterlánderei (patriotería) a Auslán- 
derei (extranjerismo, desmedida afición por lo extranjero). So- 
bre la Auslánderei véase Humano, demasiado humano, II, «Opi- 
niones y sentencias mezcladas», $ 324 titulado Auslándereien. 
Sturm und Drang es el nombre del movimiento cultural y litera- 
rio prerromántico alemán, que se extiende desde finales de los 
años 60 hasta comienzos de los años 80 del siglo xviir. El nombre 
deriva del título de un drama (1776) del escritor F. M. von Klin- 
ger (1752-1831). También se emplea esa denominación, como 
aquí, para indicar un movimiento espiritual especialmente vio- 
lento. 

Zwei Seelen whonen, ach! in meiner Brust, 

Die eine will sich von der andern trennen. 

[Dos almas habitan, ¡ay!, en mi pecho, 

la una quiere separarse de la otra]. 
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Son dos versos pronunciados por Fausto en la escena titulada 
«Ante la puerta de la ciudad», al comienzo del Fausto, de Goethe, 
en su diálogo con Wagner (versos 1.112-1.113). 

La pregunta Was ist deutsch? [¿Qué es alemán?] es, entre otras co- 
sas, el título de un artículo de Wagner publicado en los Bayreut- 
her Blätter [Hojas de Bayreuth] en febrero de 1878. A ella contes- 
ta Nietzsche en el aforismo 323 de Humano, demasiado humano, 
II, «Opiniones y sentencias mezcladas», con estas palabras: «Esa 
pregunta la responderá en la práctica todo buen alemán precisa- 
mente por la superación de sus propiedades alemanas». Véase 
también La gaya ciencia, aforismo 357, titulado «Sobre el viejo 
problema: ¿qué es alemán?», citado por Nietzsche en La genealo- 
gía de la moral, III, 27 (edición citada, pág. 202). 

A. von Kotzebue (1761-1819), político y escritor alemán; en Hu- 
mano, demasiado humano, II, «Opiniones y sentencias mezcla- 
das» aforismo 170, titulado «Los alemanes en el teatro», Nietzs- 
che lo califica de «el auténtico talento teatral de los alemanes». En 
el Semanario Literario, fundado por Kotzebue en 1818, este autor 
se burló de las ideas liberales, así como de los ideales patrióticos 
de las asociaciones estudiantiles (Burschenschaften). Por ello fue 
muerto a puñaladas en Mannheim por un estudiante de teología 
de la Universidad de Jena, llamado K. L. Sand (1795-1820), 
miembro de la Burschenschaft de Jena, quien fue condenado a 
muerte y ejecutado. Su acción dio motivo a que el gobierno persi- 
guiese a las asociaciones estudiantiles politizadas, lo que hizo so- 
bre todo a través de las «Resoluciones de Karlsbad» (agosto de 
1819), obra de Metternich, que impusieron una estricta vigilan- 
cia de las universidades y una censura rigurosa. 

Nietzsche alude aquí a los Discursos a la nación alemana de J. G. 
Fichte (1762-1814), catorce lecciones pronunciadas por este filó- 
sofo en la Universidad de Berlín desde el 15 de diciembre de 1807 
al 20 de marzo de 1808. Esta obra es un ejemplo máximo, en la li- 
teratura alemana, de lo que Nietzsche llama aquí, con todo des- 
precio, Vaterlánderei (patriotería). A ellas respondió el escritor 
Jean Paul (1763-1825) con su Friedenspredigt an Deutschland 
[Sermón de paz a Alemania], obra publicada también en 1808, 
en la cual defiende, en el espíritu de Herder, «una Alemania cos- 
mopolita y abierta al mundo». 

Freiheitskriege: es el término alemán usual para designar las tres 
campañas de 1813 (primavera y otoño), 1814 y 1815 que liberaron 
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a Alemania del dominio francés y acarrearon la caída del Imperio 
de Napoleón. 

El contexto de esta frase de Goethe es el siguiente (Maximen und 
Reflexionen, 340): «Durante un espacio de tiempo de treinta años 
los alemanes no deberían pronunciar la palabra Gemüth [talan- 
te], de ese modo se iría engendrando otra vez el Gemüth; ahora 
éste significa tan sólo indulgencia para con las debilidades, tanto 
para con las propias como para con las ajenas». 

Nietzsche alude aquí a Hegel y al término tan repetido por éste, 
Entwicklung (traducible también por «evolución», «despliegue», 
etc.). En el aforismo de La gaya ciencia citado antes, en la nota 
145, alude al mismo problema, citando expresamente a Hegel. 
La antipatía de Nietzsche por los suabos queda atestiguada tam- 
bién en otras partes de su obra. Así, en El Anticristo, § 10, dice: 
«Los suabos son los mejores mentirosos en Alemania, mienten 
inocentemente...» 

Véase Ecce homo (edición citada, pág. 43): «El espíritu alemán es 
una indigestión». 

Nietzsche establece aquí, sin duda en broma, una arbitraria sig- 
nificación del vocablo deutsch (medio alto alemán: tiu(t)sch), 
asimilándolo a täuschen [engañar], con el que no tiene nada que 
ver etimológicamente (aunque en medio alto alemán tardío «en- 
gañar» se decía tiuschen). 

Carl María von Weber (1786-1826), compositor alemán, el más 
importante del prerromanticismo alemán e iniciador con sus 
obras de los temas capitales de la ópera romántica: popularismo, 
cercanía a la naturaleza, poderes suprasensibles, medievalismo y 
leyenda. 

H. Marschner (1795-1861), compositor de óperas del romanti- 
cismo alemán. De las catorce compuestas por él, las más celebra- 
das en su época fueron las citadas por Nietzsche: El vampiro (de 
1828) y Hans Heiling (de 1833). 

La «Suiza sajona» es el nombre de una región sajona que se ex- 
tiende entre los llamados Montes Metálicos y Lausitz (centro de 
Alemania), famosa por su paisaje. 

En Ecce homo (edición citada, pág. 50) vuelve Nietzsche a referir- 
se a Schumann llamándole «ese empalagoso sajón» y afirmando 
que él, Nietzsche, compuso su Manfred-Meditation [Meditación 
sobre el Manfredo, para piano a cuatro manos] propiamente 
como una antiobertura de la de Schumann. 

Noli me tangere es expresión evangélica: palabras de Jesús resu- 
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citado a María de Magdala (Evangelio de Juan, 20, 17), que se ha- 
bía arrojado a sus pies para abrazarlos. En Así habló Zaratustra 
(edición citada, pág. 433) había empleado Nietzsche esa misma 
expresión, dirigiéndose al día: «¡Déjame! ¡Déjame! Yo soy dema- 
siado puro para ti. ¡No me toques! ¿No se ha vuelto perfecto en 
este instante mi mundo? Mi piel es demasiado pura para tus ma- 
nos. ¡Déjame, tú, día estúpido, grosero, torpe! ¿No es más lumi- 
nosa la medianoche?» 

En Ecce homo, sin embargo (edición citada, págs. 107-108), ha- 
blando Nietzsche de su estilo en Así habló Zaratustra, lo describe 
con palabras de significado parecido al de las aquí empleadas, y 
hace alusión a «la longitud, la necesidad de un ritmo amplio» 
Véanse, antes, aforismo 206 (pág. 153) y lo dicho en la nota 100. 
H. von Sybel (1817-1895), historiador y político alemán discípu- 
lo de Ranke, fundador en 1859 de la Historische Zeitschrift (la 
más importante revista de la historiografía alemana, aún exis- 
tente) y violento adversario de Bismarck. En una carta de 23 de 
febrero de 1887 dice Nietzsche a su amigo O. Overbeck: «Estoy 
leyendo la obra principal de Sybel, pero en traducción francesa». 
H. G. von Treitschke (1834-1896), también, como el anterior, his- 
toriador y político alemán, profesor de la Universidad de Berlín, 
historiador del reino y parlamentario. A diferencia de Sybel, 
Treitschke fue partidario y colaborador de Bismarck. Véase la 
sarcástica alusión de Nietzsche a Treitschke en Ecce homo (edi- 
ción citada, pág. 85). 

Nietzsche alude aquí, mediante un juego de palabras, a Austria 
(Oesterreich, Oestreich, «Imperio del Este»). 

Expresión de Horacio, Odas, III, 30, 1: 


Exegi monumentum aere perennius 
[Me he levantado un monumento más perenne que el bronce]. 


Ewiger Jude: aquí se traduce literalmente por «judío eterno», 
aunque en castellano suele decirse «judío errante». Es una figura 
legendaria, llamada Ahasvero en Alemania (y en España y Por- 
tugal, «Juan Espera en Dios»), al que Jesús condenó a andar 
errante «hasta el Juicio Final» por no haberle permitido descan- 
sar junto a su puerta cuando subía hacia el Calvario. 

La «Marca» es término empleado para designar, en general, las 
fronteras del Reich alemán (y también de otras unidades políti- 
cas en la Edad Media). Pero aquí se refiere a la Marca de Brande- 
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burgo (es decir, en lo esencial, a Prusia), de donde procedía la 
mayor parte de la oficialidad militar alemana. 

Deutschthiúmelei: esta palabra podría también traducirse por 
«teutomanía». 

Thomas Carlyle (1795-1881). Historiador de la literatura y filó- 
sofo escocés. Gran conocedor de la literatura alemana, su obra 
más difundida es, tal vez, Sartor Resartus. Dedicó varios libros a 
exponer su concepto del «héroe». Nietzsche habla de él casi siem- 
pre con desprecio. Véase Ecce homo (edición citada, pág. 65), 
donde lo llama «ese gran falsario involuntario e inconsciente». 
Sobre la acción «moralizadora» y «humanizadora» del cristianis- 
mo véase La genealogía de la moral, en general todo el tratado 
tercero: «¿Qué significan los ideales ascéticos?», y de modo parti- 
cular el apartado 21 (edición citada, págs. 182-184). 

Algo similar, en Ecce homo: «Los alemanes carecen en absoluto 
de pies, sólo tienen piernas» (edición citada, pág. 133). 

Sobre este mismo tema véase Humano, demasiado humano, L, $ 
157, donde Nietzsche habla de la diferencia entre el genio del co- 
nocer y el genio de la capacidad operativa. 

Juego de palabras entre Augenblick [mirada de los ojos, pestañeo, 
instante] y Augenschein [apariencia de los ojos, apariencia visi- 
ble]. Nietzsche quiere decir que hay que defender esa tesis tanto 
contra las ideas de la época (instante) como contra el testimonio 
de los sentidos (apariencia visible, evidencia). 

Nietzsche vuelve a repetir esto mismo, con nuevas precisiones, 
en La genealogía de la moral, 1, 4 (edición citada, pág. 39-40). 
También en el aforismo 358 de La gaya ciencia, titulado «La rebe- 
lión de los campesinos en el terreno del espíritu». 

El entierro de Victor Hugo, el 1 de junio de 1885, contemporáneo 
de la época en que Nietzsche escribía Más allá del bien y del mal, 
fue, en efecto, de una grandiosidad extremada. El gobierno fran- 
cés decretó honras fúnebres de carácter nacional; el féretro fue 
expuesto bajo el Arco de Triunfo y luego trasladado al Panteón. 
Véase, antes, nota 105. 

Nietzsche alude a Bismarck, quien había dicho en el Parlamento 
el 30 de septiembre de 1862: «No es con discursos ni con acuerdos 
de la mayoría como se deciden las grandes cuestiones de la época 
—ése fue el error de 1848 y 1849—, sino con hierro y sangre». 
Véase, antes, nota 143. 

Con esta frase alude Nietzsche a la influencia que la «literatura» ejer- 
cía en aquella época sobre los pintores (ojos) y los músicos (oídos). 
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La relación entre genio y talento es tema aludido varias veces por 
Nietzsche. Véanse, en esta misma obra, sobre el talento, aforis- 
mos 130 (pág. 111) y 151 (pág. 115). 

Véase, antes, nota 145. 

La expresión «pathos de la distancia», que aquí aparece por vez 
primera, es usada con bastante frecuencia por Nietzsche a partir 
de ahora. Véase La genealogía de la moral (edición citada, págs. 
37 y 161); también en Crepúsculo de los ídolos, «Incursiones de 
un intempestivo», 37 (edición citada, pág. 120) y en El Anticris- 
to, aforismo 43. 

Sobre este tema véase Así habló Zaratustra, apartado titulado 
precisamente «De la superación de sí mismo» (edición citada, 
págs. 174-178). Y lo que dice en La genealogía de la moral, 11, 27 
(edición citada, pág. 201). 

Véase también La genealogía de la moral (edición citada, pág. 
59). 

Sobre la «veracidad» y su relación con la nobleza véase La genea- 
logía de la moral, 1, 5 (edición citada, pág. 41). 

Véase El Anticristo (edición citada), págs. 109-110. 

Véase Así habló Zaratustra: «¿Eres un esclavo? Entonces no pue- 
des ser amigo. ¿Eres un tirano? Entonces no puedes tener amigos. 
Durante demasiado tiempo se ha ocultado en la mujer un esclavo 
y un tirano. Por ello la mujer no es todavía capaz de amistad: sólo 
conoce el amor.» («Del amigo», edición citada, págs. 96-98.) 

La frase es de Stendhal, en Le Rouge et le Noir. 

Véase Así habló Zaratustra: «El mejor y el preferido continúa 
siendo para mí hoy un sano campesino, tosco, astuto, testarudo, 
tenaz: ésa es hoy la especie más noble». («Coloquio con los re- 
yes», palabras del «rey de la derecha», edición citada, página 
337.) 

Aquí se traduce literalmente el alemán Halbwelt, que es a su vez 
versión literal del término francés demi-monde, significativo de 
un mundo elegante, pero canalla, y que se extendió por toda Eu- 
ropa a raíz del estreno de la comedia de ese título de A. Dumas 
hijo (1855). 

Véase Así habló Zaratustra: «¡Y allí donde están los vicios de vues- 
tros padres no debéis querer pasar por santos! Si los padres de al- 
guien fueron aficionados a las mujeres y a los vinos fuertes y a la 
carne de jabalí, ¿qué ocurirría si ese alguien pretendiese de sí la 
castidad? ¡Una necedad sería ello!» («Del hombre superior», $ 13, 
edición citada, pág. 396.) 
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Véase Horacio, I Epístolas, 10, 24: 


Naturam expelles furca, tamen usque recurret 
[Aunque expulses la naturaleza con el horcón, volverá siempre]. 


En su ejemplar impreso Nietzsche añadió, tras la palabra «incu- 
rable», lo siguiente: «(el cinismo de Hamlet — el caso Galiani)». 
Nietzsche alude a una expresión de Lessing (véase, antes, nota 
37) en su comedia Emilia Galotti (1772), acto 1, escena IV, en 
donde Emilia Galotti pregunta al príncipe: «¿O cree usted, prín- 
cipe, que Rafael no habría sido el más grande de los genios pictó- 
ricos si, por desgracia, hubiera nacido sin manos?» 

Véase Así habló Zaratustra: «Y muchos que no son capaces de ver 
lo elevado en los hombres llaman virtud a ver ellos muy de cerca 
su bajeza: así llaman virtud a su malvada mirada». («De los vir- 
tuosos», edición citada, pág. 149.) 

Para entender la alusión de Nietzsche a las arpías recuérdese que 
éstas (según la mitología griega, tres pájaros fabulosos, con ros- 
tro de mujer y cuerpo de ave de rapiña) tenían fama de sucias y 
malolientes. 

Véase Así habló Zaratustra, «De la chusma» (edición citada, 
págs. 151-154). 

Nietzsche hace aquí un juego de palabras en alemán con los vo- 
cablos Vordergrund [primer plano, razón delantera o superficial] 
y Grund [fondo, razón, motivo]. 

Véase, antes, nota 43. Idéntico juego de palabras que allí. 

Versos del «Doctor Marianus» (hablando desde la celda más alta 
y más pura) en el Fausto, parte II, acto V, versos 11.990-91: 


Hier ist die Aussicht frei, 
Der Geist erhoben. 


Reminiscencia de San Pablo, Carta a los Hebreos, 9, 14. 

Juego de palabras en alemán, parecido al señalado en la nota 196, 
entre Abgrund [abismo, sin-fondo], Grund [fondo, razón] y Be- 
griindung [fundamentación]. 

Véase Así habló Zaratustra (edición citada, págs. 398-399). 

La afirmación de Nietzsche es una antítesis, sin duda consciente, 
de la tesis de Platón en el Banquete (203 d): «Ninguno de los dio- 
ses filosofa ni desea hacerse sabio». (Palabras de Diotima.) 
Nietzsche vuelve a repetir su afirmación, con especial referencia 
a Dioniso, en el aforismo siguiente (pág. 268). 
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203. 


204. 


205. 


206. 


Notas del traductor: 203-206 


La palabra «genio» tiene aquí el significado griego; es decir, «dei- 
dad inspiradora». 

Nietzsche alude aquí a su primera obra, El nacimiento de la tra- 
gedia (1872). 

La «desnudez de los dioses» aparece repetidas veces en Así habló 
Zaratustra. Véase, por ejemplo, edición citada, pág. 97, y nota 90. 
Con ligeras variantes, este poema (excepto las dos estrofas fina- 
les, compuestas más tarde) fue enviado por Nietzsche a Heinrich 
von Stein en una carta escrita desde Niza a finales de noviembre 
de 1884. Tras la transcripción del poema, la carta concluye con 
estas palabras: «Este poema es para usted, estimado amigo, en 
recuerdo de Sils-Maria y como agradecimiento por su carta, ¡por 
semejante carta!» La carta a que Nietzsche alude es la que, en 
tono exaltado de gratitud, le había dirigido Von Stein el 24 de 
septiembre de ese mismo año. Y el «recuerdo de Sils-Maria» se 
refiere a la visita que H. von Stein hizo a Nietzsche en aquel lugar 
desde el 26 al 28 de agosto de 1884. En Ecce homo (edición citada, 
pág. 31) Nietzsche recuerda esa visita. (Véase también la nota 27 
del traductor en Ecce homo.) 
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